《眾神：四萬(wàn)年的人、物與信仰》

尼爾·麥格雷戈著

新經(jīng)典丨文匯出版社

2025年11月

作者｜陸大鵬

將近十年前，我在為寫(xiě)《德意志貴族》一書(shū)做準(zhǔn)備時(shí)，曾采訪奧地利歷史學(xué)家瑪?shù)倌取乜撕枺∕artina Winkelhofer）。我們偶然談到英國(guó)歷史學(xué)家露西·沃斯利（Lucy Worsley）。

溫克胡福爾不無(wú)羨慕地說(shuō)：“她（沃斯利）是個(gè)可愛(ài)、俏皮的人，甚至性感，擅長(zhǎng)與觀眾交流。這可能也是英國(guó)人的特質(zhì)……我的印象是，英國(guó)歷史學(xué)家一定要有魅力。而在德奧，如果一位學(xué)者（尤其是女性）相貌好、有魅力、有親和力的話，反而會(huì)成問(wèn)題，大家會(huì)覺(jué)得你不是一個(gè)正經(jīng)的學(xué)者……人越是沉悶無(wú)趣，作品越是沉悶無(wú)趣，大家就越覺(jué)得你是學(xué)者。很多高水平、德高望重、在牛津劍橋教書(shū)的英國(guó)歷史學(xué)家，也會(huì)上電視做節(jié)目，做普及工作，也會(huì)表現(xiàn)得輕松活潑。比方說(shuō)大衛(wèi)·斯塔基（David Starkey）。我非常喜歡他。但他那種表現(xiàn)風(fēng)格（夸張的表情、豐富多彩的語(yǔ)調(diào)和手勢(shì)）不可能出現(xiàn)在德奧的電視上……”

德式與英式學(xué)術(shù)的不同傳統(tǒng)，以及英式學(xué)術(shù)注重公眾傳播，是個(gè)老生常談的問(wèn)題，我不再贅述。但相信很多對(duì)歷史文化感興趣的朋友與我一樣，喜歡看英式紀(jì)錄片。英國(guó)在這方面有著相當(dāng)深厚的積淀。比如，肯尼斯·克拉克的系列片《文明》由BBC在1969年推出，描述自歐洲中世紀(jì)以來(lái)的藝術(shù)、建筑和哲學(xué)。隔了幾十年，這套片子的有些細(xì)節(jié)固然顯得作風(fēng)老派（或者政治不正確），但仍然是值得逐幀研究和享受的經(jīng)典。除了上面提到的斯塔基和沃斯利，大衛(wèi)·愛(ài)登堡的動(dòng)物題材紀(jì)錄片、瑪麗·比爾德的古羅馬題材紀(jì)錄片、西蒙·沙瑪關(guān)于藝術(shù)和歐洲史的作品，以及年輕學(xué)者兼媒體人丹·瓊斯和丹·斯諾等人的作品，都是值得收藏的知識(shí)寶庫(kù)。

2022年，麥格雷戈出任布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席。本文圖片由出版社提供。

我最早了解尼爾·麥格雷戈，其實(shí)也是通過(guò)紀(jì)錄片以及BBC的廣播節(jié)目，而不是圖書(shū)。他的主要作品，如《大英博物館世界簡(jiǎn)史》（ A History of the World in 100 Objects）、《莎士比亞的動(dòng)蕩世界》（ Shakespeare’s Restless World），尤其是《德國(guó)：一個(gè)國(guó)家的記憶》（Germany: Memories of a Nation），都是難得的佳品，而且都是“一魚(yú)多吃”，既有音頻節(jié)目，又有圖文并茂、精妙絕倫的書(shū)籍。這幾部作品的寫(xiě)法（或者說(shuō)“套路”）也都類似，以小見(jiàn)大，從博物館館藏的若干文物或藝術(shù)品出發(fā)，對(duì)其進(jìn)行“文本細(xì)讀”，并邀請(qǐng)相關(guān)領(lǐng)域的專家來(lái)介紹其歷史背景，或加以闡釋與延伸。

《大英博物館世界簡(jiǎn)史》

尼爾·麥格雷戈著

新經(jīng)典丨新星出版社

2017年

就同一個(gè)主題、基本相同的內(nèi)容，同時(shí)開(kāi)發(fā)音頻節(jié)目（過(guò)去是廣播，現(xiàn)在可能采用播客的形式）、圖書(shū)、紀(jì)錄片，在當(dāng)下的英美（尤其是英國(guó)）文化傳媒和學(xué)術(shù)推廣領(lǐng)域（比如公共歷史、通俗歷史）很常見(jiàn)，也已經(jīng)磨合出了一套嫻熟的流程，培養(yǎng)了大量的相關(guān)人才（學(xué)者、主持人、采訪者、制片人等）。不夸張地說(shuō)，這已經(jīng)是一種“工業(yè)”。對(duì)知識(shí)生產(chǎn)進(jìn)行“工業(yè)化”，肯定有缺點(diǎn)，但我覺(jué)得目前來(lái)看，好處還是很明顯的。那就是能夠極大豐富地產(chǎn)出達(dá)到平均水準(zhǔn)線以上（也不乏杰作）的作品。對(duì)于有文化修養(yǎng)的大眾讀者（或觀眾）來(lái)說(shuō)，能夠盡情享用這些文明成果，絕對(duì)是很幸福的。麥格雷戈就是這種“工業(yè)”的翹楚。

麥格雷戈的新書(shū)《眾神：四萬(wàn)年的人、物與信仰》也是采用這種熟悉的模式，選取了若干博物館文物與藝術(shù)品，邀請(qǐng)包括瑪麗·比爾德在內(nèi)的全球頂級(jí)專家進(jìn)行介紹。文字舒緩從容，節(jié)奏輕快，非常類似于音頻或視頻紀(jì)錄片的感覺(jué)。麥格雷戈作為主要敘述者的聲音與各路權(quán)威專家的闡釋聲音形成一種錯(cuò)落有致的共振，或者說(shuō)是不同視角的絲滑切換，再加上精美的圖片，給人的感覺(jué)就是在觀看一部4K的BBC紀(jì)錄片。

這本書(shū)主題是我們既熟悉又陌生的：全世界的宗教和民間信仰。麥格雷戈在這里探討的是宗教信仰與人類社會(huì)的關(guān)系這樣一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜、層次繁多且敏感的話題。每個(gè)章節(jié)都專注于信仰的一個(gè)不同方面，例如起源故事、儀式、道德、死亡等等。這些話題很容易講得抽象無(wú)趣，而麥格雷戈將具體的物體作為敘述的切入口（這也是他得心應(yīng)手的招數(shù)）。他從世界各地的博物館、寺廟和考古遺址中挑選文物，利用它們講述關(guān)于信仰、文化和人類經(jīng)驗(yàn)的引人入勝的故事。通過(guò)這種方法，麥格雷戈成功地將抽象的概念（如信仰和精神）轉(zhuǎn)化為具體而有形的物體，讓讀者可以與之接觸并產(chǎn)生共鳴。

在逝者遺體前舉辦彌撒：德國(guó)的便攜祭壇，制作于約1200年。這塊祭壇石背后的凹陷空間里裝著圣人的遺骨，每份遺骨都仔細(xì)標(biāo)記了圣人的姓名（《眾神》插圖）

觀看圖像或三維物體，也是一種閱讀，但難度比讀文字要大很多。同樣一件物品，文化修養(yǎng)不同、背景不同的人的解讀可能大相徑庭。倒不是說(shuō)要否定普通讀者的觀察與闡釋，更不是說(shuō)要否認(rèn)同一文本的多重解讀可能性，但對(duì)大眾來(lái)講，在觀看和欣賞圖像或物品時(shí)，確實(shí)還是需要一個(gè)權(quán)威的、溫柔的、引導(dǎo)的聲音。麥格雷戈就是這樣一個(gè)聲音。

幾十年前的《文明》顯得非常歐洲中心主義、西方中心主義，而這是麥格雷戈特別注意避免的。他在擔(dān)任英國(guó)國(guó)家美術(shù)館館長(zhǎng)和大英博物館館長(zhǎng)期間，就一貫主張更多地介紹非西方的敘事。在他的任期內(nèi)，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館推出了比以往更具爭(zhēng)議性的展覽，其中部分展覽——如關(guān)于穆斯林朝覲的項(xiàng)目——開(kāi)始采用非歐洲中心的敘事視角。他提出“古波斯帝國(guó)比古希臘更偉大”的論斷，更是在學(xué)界引發(fā)激烈辯論。2008年，麥格雷戈領(lǐng)導(dǎo)下的大英博物館舉辦了《秦始皇》特展，以嬴政為主題，展出來(lái)自其陵墓的少量兵馬俑真品。

朝覲者用來(lái)從麥加攜帶滲滲泉水回家的金色塑料紀(jì)念瓶。根據(jù)《古蘭經(jīng)》的說(shuō)法，身處沙漠的哈哲爾為兒子易司馬儀找水喝時(shí)，滲滲泉涌現(xiàn)了（《眾神》插圖）

薩珊國(guó)王巴赫拉姆一世的第納爾金幣，鑄造于公元275年左右。上圖是頭戴太陽(yáng)冠的巴赫拉姆一世，下圖是配有兩名武裝侍從的瑣羅亞斯德教火祭壇（《眾神》插圖）

《眾神》這本書(shū)，也具有強(qiáng)烈的去歐洲中心主義色彩。最顯眼的，就是其中大量引入亞非拉的主題，甚至是相當(dāng)“小眾”的話題，比如西伯利亞薩哈人關(guān)于節(jié)慶的猛犸牙雕、阿拉斯加尤皮克人邀請(qǐng)被捕殺海豹的靈魂參與儀式的習(xí)俗、貝寧國(guó)王的權(quán)杖等等。對(duì)于我們比較熟悉的歐洲歷史，麥格雷戈也換個(gè)角度，講出了不同的故事，比如大革命時(shí)期法蘭西共和國(guó)以及蘇聯(lián)同傳統(tǒng)宗教文化的抗衡（及失敗）。

用史前猛犸象牙制成的模型，展現(xiàn)西伯利亞?wèn)|部人過(guò)耶雅克節(jié)以慶祝仲夏，制作于19世紀(jì)中葉（《眾神》插圖）

阿拉斯加西南部的弗洛拉·納努克在19世紀(jì)末制作的海豹腸防寒外套（《眾神》插圖）

我最喜歡的一個(gè)故事是印度的大壺節(jié)，玄奘在《大唐西域記》稱之為“無(wú)遮大會(huì)”。字面意思的無(wú)遮，就是脫光衣服洗澡嘛。當(dāng)然，在佛教術(shù)語(yǔ)中，“無(wú)遮”是指破除世俗差別、平等對(duì)待僧俗各階層的理念。而印度教徒相信，在恒河與亞穆納河匯合處（安拉阿巴德以東）沐浴，是特別吉祥的。于是在每年的旱季，河床露出的時(shí)候，人們都會(huì)在那里建造一座足以容納700萬(wàn)人的臨時(shí)城市，直到雨季到來(lái)、河水將這座臨時(shí)的帳篷城市沖走。如此周而復(fù)始。

一座短暫的城市。2013年大壺節(jié)期間，成千上萬(wàn)名印度教朝圣者在安拉阿巴德穿過(guò)恒河上的浮橋。在最吉利的那幾天里，約有兩千萬(wàn)人在恒河里沐浴（《眾神》插圖）

我覺(jué)得讀者未必要強(qiáng)求自己一定從這本書(shū)（或者任何書(shū)）里“學(xué)到”什么“有用”的東西。光是那些光怪陸離、豐富多彩的故事，就讓我們有很大的收獲，并提醒我們：這個(gè)世界是高度多元化的，我們自己認(rèn)為理所當(dāng)然的事情，實(shí)則未必；我們堅(jiān)信不疑的永恒真理，說(shuō)不定只是我們自己坐井觀天。

蘇聯(lián)登天：飄浮在教堂和清真寺上方的太空第一人尤里·加加林宣布：“沒(méi)有上帝！”這幅海報(bào)由弗拉基米爾·緬?？品蛟?975年創(chuàng)作（《眾神》插圖）

麥格雷戈所在的英國(guó)，以及西歐，在21世紀(jì)的第三個(gè)十年里已經(jīng)是高度世俗化了，基督教的影響力早就主要限于文化層面。中國(guó)也是高度世俗化的國(guó)家（當(dāng)然了，這不代表宗教和民間信仰沒(méi)有影響力），所以我覺(jué)得中國(guó)讀者或許比本時(shí)代的美國(guó)讀者、印度讀者更能體會(huì)到麥格雷戈的出發(fā)點(diǎn)。但其實(shí)世俗化很難說(shuō)是當(dāng)今世界的主流，宗教與民間信仰對(duì)人類仍然有著極大的影響力，而且往往是潛移默化的影響力。關(guān)于宗教的沖突和摩擦仍然不斷發(fā)生，而且頻率似乎在上升。所以，即便是在日常生活中與宗教距離較遠(yuǎn)的人，也有必要去了解這另一個(gè)宇宙。那么，麥格雷戈的《眾神》，就是一位不錯(cuò)的向?qū)А?/p>

作者/陸大鵬

編輯/李永博

校對(duì)/柳寶慶