《里斯本丸號(hào)的沉沒：被遺忘的二戰(zhàn)悲劇》

這是“友軍誤擊”的沉痛傷痕

是戰(zhàn)俘營(yíng)中未曾彎折的脊梁

是東海波濤里跨越國(guó)界的守望

掀開二戰(zhàn)史上“沉沒”的血色記憶

還原生死絕境中奮力求生的人性之光

《里斯本丸號(hào)的沉沒：被遺忘的二戰(zhàn)悲劇》

作者：[英]托尼·班納姆

譯者：陳暢涌、顧敘嘉

ISBN：978-7-218-18360-2

定價(jià)：98.00元

精裝 · 411頁

出版時(shí)間：2025年10月

廣東人民出版社 · 萬有引力

地獄航船

沒有光，沒有空氣。脫光衣服的戰(zhàn)俘們?cè)诤诎抵刑稍谙滤览锏却?。這一夜，無人入睡。所有人都喘著粗氣；沒有水補(bǔ)充他們消耗的汗水。絕望扼殺了大部分人僅存的幽默感。

比爾·斯普納說：“船艙里一片漆黑，船底上方有一條木制過道，大部分人都躺在上面，過道上的人再也憋不住他們的大小便，因此我們身在下面的人叫喊著‘你們這些骯臟的混蛋’來回應(yīng)他們?！?/p>

但阿瑟·阿爾西卻有不同的記憶：“英國(guó)米德爾塞克斯軍團(tuán)的人在甲板窗臺(tái)上撒尿，引起了下面人的多次抗議。在焦慮的憤慨和沮喪中，下面有一個(gè)聲音喊道：‘上面沒有軍士嗎？’沒人回答?！厦鏇]有中士嗎？’沒人回答?！厦鏇]有殘暴的軍官嗎？’一個(gè)小聲的回答傳來：‘他們排在下一個(gè)?！@充分表現(xiàn)了我們的幽默感，船艙里各處立刻響起陣陣笑聲?！?/p>

在三號(hào)艙里，英國(guó)皇家炮兵們筋疲力盡，身體一半已經(jīng)被淹沒，最終停止了抽水。二號(hào)艙的人能聽到有物體正在撞擊他們身后的艙壁和其他更靠近艦尾的艙壁——顯然是被淹沒的船艙里的漂浮物。整艘船在進(jìn)水后開始吱吱作響。被水淹沒的后艙在水里沉得更低，抬高了艦首，將艦首的重量壓在了船體上。金屬開始發(fā)出聲響；“里斯本丸”號(hào)有從船體中部被折斷的危險(xiǎn)，如果它在到達(dá)淺水區(qū)之前被折斷，就會(huì)像石頭一樣沉入海底。

波特中尉和斯圖爾特中校試圖聯(lián)系衛(wèi)兵，但沒有成功；波特已經(jīng)喊了好幾個(gè)小時(shí)“もしもし”（“我要說”）和“あのね”（“喂喂”），被營(yíng)救的希望渺茫，該做決定了。斯圖爾特命令英國(guó)皇家陸軍勤務(wù)部隊(duì)的哈格里夫斯·豪厄爾中尉［綽號(hào)“老姜”］——這位曾經(jīng)兩次遭遇海難的人——想辦法從二號(hào)艙逃生。

豪厄爾：“斯圖爾特中校冷靜、務(wù)實(shí)的態(tài)度讓我想起了他前一天晚上的話，他告訴我是時(shí)候?yàn)檫@起特殊的沉船事件做點(diǎn)什么了！就在我們附近（盡管我們?cè)谄岷谥锌床坏剿┯幸粋€(gè)垂直的鐵梯，從貨艙一側(cè)升起，通常會(huì)為貨運(yùn)工人提供出口。通過被封死的艙口蓋是否會(huì)有逃生通道？眾所周知，英國(guó)步兵足智多謀，但讓我驚訝的是，當(dāng)我請(qǐng)求提供某種堅(jiān)硬的工具后，經(jīng)過一個(gè)‘找拖鞋’的過程，一把來自遠(yuǎn)處某個(gè)廚房的鋒利的長(zhǎng)屠刀在一片漆黑中被遞到了我的手上。當(dāng)我在一片漆黑中將這把刀遞回給他們時(shí)，那些趴在地上的人由于被催促和踩踏干擾而發(fā)牢騷的場(chǎng)景很可笑，在那個(gè)沒有空氣的船艙里，許多人很快就昏過去了。我永遠(yuǎn)忘不了在爬上鐵梯頂端時(shí)呼吸氧氣所帶來的身體上的痛苦，然后我焦急地試圖在木板上找到一條縫隙；并在絕望中，一邊喘著粗氣氣，一邊斷斷續(xù)續(xù)地向木板亂砍。幾個(gè)小時(shí)后，由于極度疲憊，我放棄了嘗試，我坐下來傾聽周圍和下面的黑暗中逐漸響起的呻吟聲、瀆神之語和禱告聲。”

但斯圖爾特是一位老兵，他沒有放棄希望。

早上8點(diǎn)剛過，經(jīng)田茂船長(zhǎng)意識(shí)到，自己在8個(gè)月內(nèi)將第三次失去指揮權(quán)，于是他向“豐國(guó)丸”號(hào)炮艦發(fā)出信號(hào)：“‘里斯本丸’號(hào)即將沉沒。我希望所有人棄船?！?/p>

他沒有得到任何回復(fù)。8點(diǎn)30分左右，“里斯本丸”再次劇烈抖動(dòng)。顯然，末日即將來臨；這艘飽受折磨的老貨輪和船上的所有人都將駛向舟山群島的沙灘。

15分鐘后，經(jīng)田茂被告知，一艘名為“第一號(hào)黃浦丸”號(hào)的艦船將被派往“里斯本丸”號(hào)所在海域附近，接走所有剩余的日軍衛(wèi)兵和日本船員，但不帶走戰(zhàn)俘。日本船員們離開了，但一小群衛(wèi)兵——可能總共有6名，加上經(jīng)田茂和船上的一些軍官——當(dāng)他們的同事跳船逃走時(shí)，他們?nèi)粤粼诖?。大副、二副和輪機(jī)長(zhǎng)試圖說服經(jīng)田茂離開，但經(jīng)田茂拒絕了，于是他們跳入海中，游向護(hù)航艦。二副荒木說：“輪機(jī)長(zhǎng)在經(jīng)田茂擔(dān)任‘加爾各答丸’號(hào)船長(zhǎng)時(shí)就和他在一起工作，‘加爾各答丸’號(hào)沉沒了，船長(zhǎng)有很強(qiáng)的責(zé)任感，輪機(jī)長(zhǎng)說船長(zhǎng)可能會(huì)自殺?！?/p>

事實(shí)上，經(jīng)田茂把自己綁在船上，真的打算和船一起沉下去。船突然傾斜，把他沉入海中，然后又再次傾斜，將他從水里拉了出來?！拔衣o目的地待了一會(huì)兒。然后我解開了綁著我的繩子?！?/p>

阿爾夫·亨特說：“可以聽到水在隔壁艙（可能是發(fā)動(dòng)機(jī)艙）里晃動(dòng)，然后艙壁開始發(fā)出不祥的聲音。左舷的靜橫傾角變大了，我估計(jì)船體傾斜度已經(jīng)超過了30度，艙梯幾乎是水平的?！?/p>

9點(diǎn)，斯圖爾特確定，危險(xiǎn)迫在眉睫，于是喚醒戰(zhàn)俘們?cè)俅伟l(fā)動(dòng)行動(dòng)。這是他第二次下令逃出二號(hào)艙。豪厄爾再次拿起刀，和幾個(gè)戰(zhàn)友一起——這次是爬上直接通向艙口的木樓梯——成功沖出了艙門。豪厄爾回憶說：“幾年后，有人提到，以當(dāng)時(shí)一塊既沒有被偷走，也沒有被用來換食物的手表顯示的時(shí)間來看，脫困的時(shí)刻是10月2日上午9點(diǎn)——大伙兒已經(jīng)被困在這個(gè)不舒服的地方超過24個(gè)小時(shí)。幾乎就在同時(shí)，這艘船突然大幅度傾斜，越發(fā)傾向左舷。一處艙壁裂開，船開始明顯快速下沉！我抱著越來越渺茫的希望，在黑暗中摸索，想沿著下面裂開的船艙邊緣找出一條路，最后終于觸碰到曾經(jīng)通向露天的臨時(shí)樓梯的最底部。我爬到樓梯頂部，上面就是被封住的艙口，在屠刀的幫助下，我終于在木板上找到了一個(gè)裂縫，劃破帆布，最終將其撕開。我用肩膀的力量，還有兩個(gè)在我后面推的人的幫助，縫隙漸漸變大，形成了一個(gè)可以擠出去的孔洞?！?/p>

豪厄爾把頭伸出甲板上，向船艙里的斯圖爾特喊話報(bào)告，說他看到了一些島嶼，還有三號(hào)艙的幾個(gè)炮兵正試圖通過舷窗逃跑。三號(hào)艙的安德魯·薩蒙證實(shí)了這一點(diǎn)，但他指出：“（我們中的一些人）緊緊抓住鉚釘爬上船艙的一側(cè)，到達(dá)了中甲板。其他人試圖從舷窗逃生，但被卡住了，對(duì)他們來說，能做的只有等船沉沒?！?/p>

這一次，戰(zhàn)俘們是幸運(yùn)的。前一天晚上，大約10點(diǎn)35分，他們聽到約0.2米的白棕繩——“豐國(guó)丸”號(hào)用來拖船的繩子——被折斷了。戰(zhàn)俘們不知道的是，日軍在1點(diǎn)35分左右發(fā)現(xiàn)并重新裝上了一根類似的繩子。拖船繼續(xù)行進(jìn)。6時(shí)10分，第二根繩子斷裂。50分鐘后，日本船員迅速用一根來自“豐國(guó)丸”號(hào)的約9厘米的鋼纜替換了第二根繩子。這根鋼纜一直支撐到“里斯本丸”號(hào)停下。此時(shí)，“豐國(guó)丸”號(hào)已經(jīng)將“里斯本丸”號(hào)拖到了豪厄爾發(fā)現(xiàn)的島嶼的游泳距離之內(nèi)。如果沒有這根鋼纜的拖拽，船上很少有人能活下來。這里靠近長(zhǎng)江入海口，數(shù)萬年以來，來自中國(guó)腹地的泥沙在這里緩慢沉積，就在船體以下幾米的地方。

豪厄爾說：“斯圖爾特中校隨后讓我到甲板上看看船的狀況。幸運(yùn)的是，我有先見之明，我請(qǐng)求會(huì)說一些日語的波特中尉陪我一起去，盡管我們并不知道，還有6名‘自殺式’衛(wèi)兵留在船上，以防任何人逃跑——無論是否會(huì)發(fā)生。我們倆從剛被撕開的孔洞里擠出來，后面還跟著其他幾個(gè)人，他們無法抵抗清新空氣和陽光的滋潤(rùn)，切斷了繩索，擴(kuò)大了出口，在貨艙里延伸出來的鐵梯口，也就是艦橋的正下方，開辟了第二個(gè)進(jìn)氣口和逃生通道。此時(shí)，海水已經(jīng)沖過了左舷舷墻，“里斯本丸”號(hào)的持續(xù)晃動(dòng)造成下面的船艙一片混亂。我轉(zhuǎn)向船身中部，打開了從外面擰上的重型鐵門，讓一些幸存的“炮兵”從三號(hào)艙的上部出來。有些人被卡在舷窗動(dòng)彈不得，只能眼睜睜地看著凹形甲板上的海水越來越近，他們臉上露出的極度恐怖的神情，仍然時(shí)不時(shí)地困擾著我?！?/p>

當(dāng)豪厄爾擰開艙壁門放出炮兵時(shí)，他和波特遭到了槍擊。和田少尉在上層甲板的通道上俯視著他們，命令船上剩下的幾名日軍衛(wèi)兵射殺逃跑的戰(zhàn)俘。

豪厄爾繼續(xù)說道：“來復(fù)槍發(fā)出的‘噼啪’聲，子彈擊中我身邊艙門的‘砰砰’聲很快讓我意識(shí)到，船上并不是只有我們這些戰(zhàn)俘。我迅速滑到了凹形甲板上、覆有蒸汽管道的鋼板下。波特中尉受了傷，另外兩人倒下，還有幾發(fā)子彈穿過新開的開口射入船艙。艦橋上出現(xiàn)了4名衛(wèi)兵的面孔，他們正低頭看著自己的步槍瞄準(zhǔn)鏡。他們向包括我在內(nèi)的各個(gè)目標(biāo)又胡亂射擊了幾槍，于是我問受傷的波特，如果可以的話，請(qǐng)他通知衛(wèi)兵，只要他們停止射擊，我們就返回貨艙。衛(wèi)兵們停止了射擊，我懷著極端的驚恐從蒸汽管道旁的臥倒處出來，站起身，把波特帶回我們?cè)瓉淼某隹?。沒有人再向我們開槍；即使有一個(gè)目標(biāo)就坐在距離步槍槍口不到14米的地方；但與此同時(shí)，一些炮兵沒有回到他們的船艙，而是悄悄地爬到通往艦橋的樓梯上?！?/p>

三號(hào)艙的英國(guó)皇家炮兵的處境最糟糕，因?yàn)榕炍蚕认鲁?。他們急于逃生，沒法像其他船艙里的人那樣采取相對(duì)從容的逃生策略。三號(hào)艙沒有“平靜地撤離”。戰(zhàn)俘們一打開門，那些能跳上甲板的人就跳了上來。

杰克·埃蒂安布勒在三號(hào)艙等待外面有人能打開艙門或艙壁門，放他們出去：“就在我們的艙門被打開時(shí)，日軍對(duì)外面的人開槍。我們?cè)O(shè)法又松開了幾個(gè)艙門，然后開始向外爬，日軍仍在巡邏艇上射擊，我設(shè)法爬了出來，躺在甲板上等待射擊間歇，再滑入水中。逃生梯倒塌后，沒有人能逃出來。我聽到一名愛爾蘭炮兵喊道：‘我們出不去了，那就唱首歌送給他們吧！’他們唱起了《蒂帕雷里在遠(yuǎn)方》。我滑入水中，知道炮兵們?cè)谶@樣惡劣的條件下已經(jīng)做了他們能做的事。沒有水，沒有食物，沒有空氣，他們已經(jīng)隨船漂浮了24小時(shí)，沒有人必須得死……炮兵蔡爾茲和我一前一后爬了出來。我們躺在甲板上，旁邊是一名中尉的遺體——他在解開艙口封條時(shí)中槍。槍聲稍息，我們倆一塊滑入水中?！?/p>

當(dāng)豪厄爾幫助重傷的波特返回二號(hào)艙時(shí)，斯圖爾特詢問了他對(duì)“里斯本丸”號(hào)后續(xù)進(jìn)展的看法。豪厄爾說，他覺得它隨時(shí)會(huì)沉沒。

斯圖爾特別無選擇；他下令“棄船”。

*本文摘自《里斯本丸號(hào)的沉沒：被遺忘的二戰(zhàn)悲劇》