創(chuàng)作聲明：根據(jù)公開史料整理創(chuàng)作，致敬為國(guó)奉獻(xiàn)的科學(xué)家。

01

1958年盛夏的一個(gè)夜晚，北京的一間普通臥室里，鄧稼先在床上翻來(lái)覆去睡不著。

他今年34歲，是中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所的研究員。

10年前，他在美國(guó)普渡大學(xué)用兩年時(shí)間學(xué)完三年課程，26歲就拿到了物理學(xué)博士學(xué)位，被稱為"娃娃博士"。

戴上博士帽的第九天，他就放棄了美國(guó)優(yōu)越的生活條件，回到了中國(guó)。

可今晚，這個(gè)在學(xué)術(shù)上從不猶豫的人，卻像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，不知該如何向妻子開口。

妻子許鹿希察覺(jué)到他的異樣，輕聲問(wèn)："是不是有什么事？"

"我要調(diào)動(dòng)工作了。"鄧稼先終于開口。

"調(diào)哪去？"

"不能說(shuō)。"

"干什么工作？"

"也不能說(shuō)。"

許鹿希追問(wèn)："那給我一個(gè)地址，將來(lái)我們通信……"

"也不行。"

臥室里安靜得能聽見(jiàn)彼此的呼吸聲。

鄧稼先嘆了口氣，說(shuō)出了一番讓許鹿希震驚的話："今后家里的事都管不了了。我的生命就交給未來(lái)的工作，做好了這件事，我這一生就過(guò)得很有意義，就是為它死也值得。"

這不是一句玩笑話。

幾天前，二機(jī)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)在辦公室里開門見(jiàn)山地問(wèn)他："國(guó)家要放一個(gè)大炮仗，叫你去做這個(gè)工作，怎么樣？"

鄧稼先立刻明白了——國(guó)家要造原子彈。

那個(gè)年代的中國(guó)，剛剛從戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟中站起來(lái)。

汽車、縫紉機(jī)、電視機(jī)這些消費(fèi)品的制造都還在摸索階段。

可從1950年到1955年，美國(guó)曾多次計(jì)劃對(duì)新中國(guó)使用核武器，核威脅一直籠罩在新中國(guó)的上空。

1956年4月25日，毛澤東主席在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上說(shuō)："我們還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人欺負(fù)，就不能沒(méi)有這個(gè)東西。"

會(huì)議過(guò)后，新中國(guó)多了一個(gè)部門——第二機(jī)械工業(yè)部，簡(jiǎn)稱二機(jī)部，專門負(fù)責(zé)核工業(yè)發(fā)展和核武器制造。

二機(jī)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)每天急得睡不著覺(jué)，百?gòu)U待興的新中國(guó)，上哪兒去找主持原子彈工作的科學(xué)家？

有人向他推薦了鄧稼先。

少年時(shí)目睹過(guò)國(guó)家被侵略者欺凌的鄧稼先，二話沒(méi)說(shuō)就接下了這個(gè)任務(wù)。

可他沒(méi)法告訴妻子自己要去做什么。

那天晚上，許鹿希躺在床上思考了很久。

她不知道丈夫要去做什么，但她明白，能讓丈夫心甘情愿去做、甚至愿意為之付出生命的，一定是件了不起的大事。

含著淚水，她說(shuō)出了四個(gè)字："我支持你。"

這四個(gè)字說(shuō)起來(lái)容易。

可當(dāng)時(shí)的許鹿希只有30歲，家里有年邁的婆婆需要照顧，還有一個(gè)4歲的兒子和一個(gè)2歲的女兒。

接下來(lái)的日子，她要一個(gè)人撐起這個(gè)家。

而她不知道的是，這一撐，就是28年。

02

鄧稼先開始了他的"雙面人生"。

他被任命為核武器研究院理論部主任，工作單位距離家只有一站路。

可越是近，越要小心。

在公共汽車上遇到朋友，他會(huì)故意多坐幾站，等朋友下車后再返回。

有一天，許鹿希騎車路過(guò)，看見(jiàn)丈夫站在路邊。

"你怎么在這兒？"

她完全沒(méi)想到那就是丈夫的工作單位。

鄧稼先撒謊說(shuō)："我來(lái)看人，下錯(cuò)車了。"

說(shuō)完就匆匆上了公共汽車。

許鹿希后來(lái)回憶："我根本沒(méi)想到那是他們工作單位，他就這么騙了我。"

丈夫的性格也變了。

以前的鄧稼先相當(dāng)活潑，滑冰、游泳、打乒乓球、唱京劇，樣樣在行。

用許鹿希的話說(shuō)，他是個(gè)連狗打架都要多看一眼的人。

可現(xiàn)在，他每天回家都坐著不說(shuō)話，眼睛仿佛看著地球以外的地方。

許鹿希不知道，此時(shí)她的丈夫正面臨著一個(gè)天大的難題。

美國(guó)第一顆原子彈的科研隊(duì)伍里，至少有14位諾貝爾獎(jiǎng)得主。

而鄧稼先呢？他只能帶著一群剛畢業(yè)的大學(xué)生，在完全未知的領(lǐng)域摸索。

沒(méi)有人知道原子彈究竟該是什么樣子。

數(shù)學(xué)、物理、流體力學(xué)、中子物理……哪一個(gè)環(huán)節(jié)出了紕漏，原子彈的設(shè)計(jì)方案就出不來(lái)。

鄧稼先有個(gè)習(xí)慣，他在思考問(wèn)題的時(shí)候喜歡聽舒緩的古典音樂(lè)。

一個(gè)周末，許鹿希發(fā)現(xiàn)丈夫今天竟然沒(méi)去加班。

讓她驚奇的是，丈夫在聽貝多芬的《第五交響曲·命運(yùn)》——這是他平時(shí)很少聽的音樂(lè)。

強(qiáng)有力的音符不斷從唱機(jī)里傳出來(lái)，她能感覺(jué)到鄧稼先內(nèi)心極度的不平靜。

多年后她才知道，正是這一天，鄧稼先找到了中國(guó)原子彈的主攻方向：中子物理、流體力學(xué)和高溫高壓下的物理性質(zhì)。

中國(guó)的原子彈事業(yè)，向前跨了一大步。

找到方向后，鄧稼先晚上備課，白天給年輕人補(bǔ)習(xí)專業(yè)知識(shí)。

有時(shí)上完課，他竟站在黑板前就睡著了。

又一天，許鹿希下班回家，發(fā)現(xiàn)丈夫破天荒地比她回來(lái)得早。

她還沒(méi)來(lái)得及高興，就發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)打包好了行李。

"要去哪里？去多久？"

"出差……可能會(huì)很久。"鄧稼先支支吾吾地說(shuō)。

這一次，他徹底從人們的視野中消失了。

03

青海金銀灘大草原，人跡罕至。

這里被選為中國(guó)核工業(yè)的秘密研制基地，實(shí)驗(yàn)的安全性和隱蔽性都能得到保證。

從1959年3月開始，核研制基地遷往這里和新疆羅布泊。

鄧稼先也來(lái)到了這里。

他主持的理論設(shè)計(jì)，是制造原子彈的第一個(gè)也是最重要的環(huán)節(jié)。

可當(dāng)時(shí)的條件讓人絕望。

龐大的理論數(shù)據(jù)，只能依靠算盤來(lái)完成。

稍微高端點(diǎn)的，就是4臺(tái)手搖計(jì)算機(jī)——就是那種需要用手一圈圈搖的機(jī)器，使用起來(lái)相當(dāng)麻煩。

1960年4月，理論設(shè)計(jì)開始了。

沒(méi)多久，他們就遇到了第一個(gè)重大困難。

當(dāng)年蘇聯(lián)專家曾留下一個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

可無(wú)論理論小組如何計(jì)算，結(jié)果都和蘇聯(lián)專家留下的數(shù)據(jù)不吻合。

失之毫厘，差之千里。如果數(shù)據(jù)錯(cuò)了，整個(gè)原子彈的理論設(shè)計(jì)都會(huì)失敗。

為了驗(yàn)證這個(gè)數(shù)據(jù)，鄧稼先帶領(lǐng)理論小組在半年時(shí)間里夜以繼日地工作。

他們一共進(jìn)行了九次運(yùn)算，演算紙堆滿了一個(gè)房間，扎成了幾十個(gè)麻袋。

最終，他們得出結(jié)論：是蘇聯(lián)專家的數(shù)據(jù)錯(cuò)了！

著名數(shù)學(xué)家華羅庚后來(lái)評(píng)價(jià)：這次計(jì)算是集世界數(shù)學(xué)難題之大成。

在鄧稼先不眠不休地計(jì)算數(shù)據(jù)時(shí)，許鹿希的日子也不好過(guò)。

孩子們總問(wèn)："媽媽，我爸爸呢？"

一些鄰居開始用異樣的眼光打量著她，有人私下議論，鄧稼先是不是另結(jié)新歡，拋棄了這對(duì)母子。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，許鹿希的內(nèi)心總是涌上一種難言的苦衷。

可她并不在意這些，她還有更擔(dān)心的事情。

1959年開始，中國(guó)遭受了三年自然災(zāi)害，許多人吃不飽肚子，出現(xiàn)全身浮腫。

核研究所的科研人員也不得不掏老鼠洞，從老鼠嘴邊奪回一點(diǎn)囤積的糧食。

有時(shí)鄧稼先的同事回北京開會(huì)，會(huì)打電話聯(lián)系許鹿希，問(wèn)有什么要帶給鄧稼先。

每次接到這樣的電話，許鹿希就會(huì)立即放下手中所有事情，去買鄧稼先最愛(ài)吃的東西和生活用品。

她后來(lái)在口述中說(shuō)："給他買東西我愿意，但人在什么地方、過(guò)著什么樣的生活，我一點(diǎn)都不知道。那兩年好像給他買東西特別勤，說(shuō)起來(lái)也真奇怪，那時(shí)候我對(duì)他的思念就全在這突如其來(lái)的帶東西上了。"

鄧稼先會(huì)把妻子帶來(lái)的糖果、點(diǎn)心分給那些計(jì)算得又快又好的科研人員。

在那個(gè)食不果腹的年代，許鹿希的包裹成了科研人員的期待和動(dòng)力。

1962年9月，頂著巨大的壓力，理論研究終于成功了。

原子彈的研究繼續(xù)有條不紊地進(jìn)行著。

可鄧稼先不知道，他的母親已經(jīng)病入膏肓。

04

1964年9月，鄧稼先的母親病危。

許鹿希急得不行，她破天荒地去找了鄧稼先的領(lǐng)導(dǎo)，想讓丈夫回來(lái)見(jiàn)母親最后一面。

領(lǐng)導(dǎo)的回答讓她心里一沉："這個(gè)時(shí)候無(wú)論有天大的事，鄧稼先都不能回來(lái)。"

許鹿希隱約感覺(jué)到，似乎有什么大事即將發(fā)生。

1964年10月16日，一個(gè)普通的日子，卻讓試驗(yàn)基地所有人都繃緊了神經(jīng)。

特別是身為理論設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人的鄧稼先。

下午3時(shí)，倒計(jì)時(shí)開始。

"10、9、8、7……3、2、1，起爆！"

一朵巨大的蘑菇云在戈壁灘上升騰而起。

那一刻，整個(gè)基地沸騰了。

當(dāng)天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)出號(hào)外，頭版上寫著："我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功！"

許鹿希看到這份報(bào)紙，隱約猜到丈夫這么多年在做什么了。

她立刻將報(bào)紙拿到病床邊，一字一句念給婆婆聽。

老人聽完沉默了很久，然后流下了眼淚。

基地里的人們還在享受蘑菇云帶來(lái)的喜悅時(shí)，鄧稼先突然從領(lǐng)導(dǎo)手中接到母親病危的通知。

他焦急萬(wàn)分，連夜趕往北京。

就在他回來(lái)后不久，母親咽下了最后一口氣，安詳?shù)刈吡恕?/p>

安葬了母親，鄧稼先不得不再次回到工作崗位。

這次，他要開始第一顆氫彈的理論設(shè)計(jì)。

從原子彈研制成功到氫彈爆炸，美國(guó)用了7年零3個(gè)月，蘇聯(lián)用了6年零3個(gè)月。

中國(guó)只用了2年零8個(gè)月。

1967年6月17日，中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功，這個(gè)速度震驚了全世界。

這些年里，鄧稼先偶爾會(huì)回北京匯報(bào)工作。

用許鹿希的話說(shuō)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，就覺(jué)得鄧稼先是從天上掉下來(lái)一樣。

一次，鄧稼先回北京匯報(bào)工作，身為醫(yī)生的許鹿希讓他去做個(gè)身體檢查。

檢查結(jié)果讓她吃了一驚——丈夫的所有指標(biāo)幾乎都不正常。

此時(shí)的她還不知道，丈夫在一次核試驗(yàn)中受到了嚴(yán)重的輻射。

05

1979年，一次空投核彈試驗(yàn)正在進(jìn)行。

所有人都在等待那朵蘑菇云。

"6、5、4、3、2、1、0！"

零時(shí)過(guò)后，戈壁灘上卻什么都沒(méi)有出現(xiàn)。

氣氛立刻緊張起來(lái)。

核彈不見(jiàn)了！如果這顆核彈在安全區(qū)外爆炸，就會(huì)造成像日本廣島那樣的悲劇。

上百名防化官兵緊急出動(dòng)，從空中和地面展開地毯式搜索。

在10平方公里的范圍內(nèi)，他們終于確定了核彈的大概位置。

作為這次核彈的簽字負(fù)責(zé)人，鄧稼先不顧眾人反對(duì)，堅(jiān)持要去實(shí)地查看。

高度的責(zé)任感讓他顧不上其他。

為了查明是否發(fā)生核爆炸，他竟用雙手捧起了含有劇毒放射物的碎彈片。

當(dāng)?shù)弥獩](méi)有發(fā)生核爆時(shí)，他立即告訴所有人："平安無(wú)事。"

所有人都平安無(wú)事，除了鄧稼先。

鄧稼先明白遭受核輻射的后果，他隨時(shí)都有可能倒下。

一向不愛(ài)照相的他，當(dāng)時(shí)主動(dòng)要求拍下了一張照片。

這件事，鄧稼先一直隱瞞著妻子，可健康數(shù)據(jù)瞞不了人。

當(dāng)許鹿希看到丈夫的體檢報(bào)告時(shí)，她著急了。

"他還要走，還要上基地去。我不干了，我要跺著腳跟他吵！"許鹿希后來(lái)回憶。

"后來(lái)他開玩笑說(shuō)，我不去工作，不掙錢，沒(méi)工資了怎么辦？"

"我也不客氣，我說(shuō)你一分錢不掙沒(méi)關(guān)系，我養(yǎng)你！我工資高，我一人掙錢養(yǎng)活全家！"

"可他還是回去了，他不聽我的話。"

此時(shí)的鄧稼先正帶著理論小組突破中子彈技術(shù)。

1985年，鄧稼先被查出直腸癌晚期，上級(jí)強(qiáng)制要求他離開試驗(yàn)場(chǎng)地，住進(jìn)醫(yī)院。

身為醫(yī)生的許鹿?？吹綑z查報(bào)告，明白丈夫的病可能已經(jīng)沒(méi)救了。

分離二十多年，她終于等到丈夫回來(lái)，可丈夫卻躺在了病床上。

鄧稼先知道這一天早晚會(huì)來(lái)，只是沒(méi)想到會(huì)這么快。

即使躺在病床上，他也沒(méi)有停下來(lái)。

忍著強(qiáng)烈的疼痛，他寫下了關(guān)于中國(guó)核武器發(fā)展的建議書。

將文件交給妻子時(shí)，他叮囑："這比你的生命還重要。"

這份建議書，直到今天都對(duì)中國(guó)核事業(yè)產(chǎn)生著深遠(yuǎn)影響。

病床上的鄧稼先和許鹿希聊了很多。

"他非常想去桂林漓江玩。"許鹿希后來(lái)回憶。

"我說(shuō)好，等你病好了，我一定陪你去。"

"我們倆想去很多地方……"

"最后，我一個(gè)地方都沒(méi)去成。"

06

1986年6月24日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一篇報(bào)道。

標(biāo)題是：《名字鮮為人知，功績(jī)舉世矚目——兩彈元?jiǎng)奏嚰谙取贰?/p>

這是鄧稼先隱藏28年的身份第一次向公眾解密。

親朋好友看到報(bào)道后，紛紛來(lái)向許鹿希道喜。

可她拿到報(bào)紙卻痛哭起來(lái)，因?yàn)樗?，丈夫的時(shí)間不多了。

一個(gè)月后，1986年7月29日，鄧稼先因全身大出血去世，終年62歲。

臨終前，鄧稼先留下了最后一句話："不要讓人家把我們落下太遠(yuǎn)……"

那天，許鹿希在病床前放聲痛哭。

28年的等待，最終相聚的時(shí)間又如此短暫。

鄧稼先去世后，許鹿希采訪了數(shù)百位丈夫生前的同事和好友，她要還原丈夫生前的痕跡。

原本學(xué)醫(yī)的她，從零開始學(xué)習(xí)原子彈原理，將丈夫留下的101萬(wàn)字科學(xué)手稿一點(diǎn)點(diǎn)校對(duì)出來(lái)。

家里的陳設(shè)一如鄧稼先生前的樣子，連搭在沙發(fā)上的毛巾都沒(méi)有換過(guò)。

許鹿希說(shuō)，只有這樣，才能感覺(jué)到丈夫的存在，仿佛他從來(lái)就沒(méi)有離開過(guò)。