“住地下室也不安全了？”——11月28日晚，頓涅茨克州科斯蒂安蒂尼夫ka，一枚5噸重的FAB-5000改裝滑翔航彈砸穿冷戰(zhàn)級核掩體，網(wǎng)傳10名烏高級軍官被活埋。俄式“鐵錘”點(diǎn)名，西方“金鐘罩”破防：原來防空不是攔導(dǎo)彈，是得先干掉扔炸彈的老飛機(jī)。

炸彈落地那一刻，附近居民先感到地皮上下抖了三抖，然后才是悶雷一樣的回聲。5噸炸藥把蘇聯(lián)時(shí)代三米厚的水泥頂撕成餅干渣，防空通道直接變墳?zāi)?。烏方一句“暫無官方傷亡”堵不住電報(bào)群里的名單截圖，三個(gè)SBU特派員頭像被紅圈反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)，真假?zèng)]人認(rèn)領(lǐng)，但情緒已經(jīng)坐實(shí)：高層也能被一鍵帶走，前線小兵心里更涼。

讓西方觀察員后背發(fā)涼的是成本。這枚“鐵錘”主體是蘇聯(lián)倉庫里銹了四十年的鐵殼，加裝個(gè)UMPK滑翔套件和一排抗干擾天線，總價(jià)不到一輛T-90的三分之一，卻能飛70公里外把指揮所掀蓋。去年同一時(shí)期俄空天軍一天扔80枚，今年加到200枚，計(jì)劃全年12萬枚，節(jié)奏像下餃子。便宜量足，北約援助的“愛國者”攔不起，也攔不完。

烏軍現(xiàn)在把“打飛機(jī)”排在“攔炸彈”前面：F-16一升空就盯俄機(jī)，地面游擊隊(duì)用皮卡拖著“毒刺”蹲跑道外十公里，專等轟炸機(jī)起飛時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)最熱那幾分鐘?？上Ф頇C(jī)也不是傻大個(gè)，圖-95MS從里海起飛，隔著烏克蘭邊境就甩彈，返航路上順便在電子戰(zhàn)走廊里放干擾，把GPS信號揉得跟雪花屏似的。烏軍想復(fù)制去年赫爾松“炸機(jī)場”奇跡，先得穿過層層誘餌氣球和鋁箔，命中率肉眼可見地掉。

更尷尬的是產(chǎn)能。俄軍工把滑翔套件外包給鋁廠、電子廠甚至玩具廠，每月產(chǎn)量拉到一萬套；而烏軍靠西方“要一單造一單”，導(dǎo)彈產(chǎn)量像擠牙膏。俄軍85%的航彈裝上套件就能“精確”，美帝當(dāng)年打伊拉克只有68%，數(shù)字一對比，西方智庫齊喊“工業(yè)戰(zhàn)爭回來了”。問題這游戲拼的不只是芯片，還有焊接工、機(jī)床和夜班加班費(fèi)，俄羅斯把全國三座大型鋁廠改成三班倒，歐美軍工巨頭卻還在等國會批預(yù)算。

前線士兵眼里沒有宏大敘事，只有土方被掀掉后補(bǔ)水泥的48小時(shí)窗口。紅軍城外，烏工兵連夜往地下灌速凝泡沫，天亮前再鋪一層鋼板，祈禱下一枚“鐵錘”別落在同一條裂縫。城市另一頭，俄機(jī)務(wù)地勤圍著蘇-34打手電換輪胎，一晚必須塞滿12枚250公斤彈，不然次日任務(wù)表就斷檔。兩邊都在跟自己的后勤賽跑，誰鏈條先崩，誰的前線就裸奔。

網(wǎng)友熱評：“5噸鐵坨子飛70公里，誤差不到10米，這哪是改裝，是給鐵炸彈開了導(dǎo)航外掛?！薄皠e光喊F-16，先問機(jī)場夠不夠用，全烏能起降的硬化跑道就那幾條，炸一條少一條?！薄疤K聯(lián)老倉庫還有多少存貨？量大管飽這招真看餓了。”“說一千道一萬，打不掉圖-95，說什么都白搭，人扔完彈回家睡覺，地面繼續(xù)挨錘。”“坐等義烏出品民用版滑翔套件，量大便宜，包郵不？”