2015年8月，河南商丘的關(guān)阿姨，發(fā)現(xiàn)月經(jīng)有些不對勁。起初沒太當(dāng)回事，覺得可能就是更年期前后的紊亂。沒想到，拖到11月份，問題嚴(yán)重了，出現(xiàn)了陰道大出血。

　　在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，醫(yī)生用了藥，血卻沒能完全止住。情況不對，醫(yī)生建議別耽誤，趕緊去鄭州查。2016年1月，在河南省腫瘤醫(yī)院，檢查結(jié)果出來了：宮頸癌。

　　診斷明確，治療立刻跟上。住院，手術(shù)，前后花費(fèi)了三十來萬。手術(shù)做完了，為了鞏固效果，防止復(fù)發(fā)，接下來是漫長的放療和化療。那段時間，身體和精神都承受著巨大的壓力。

　　原以為難關(guān)已經(jīng)闖過，生活可以慢慢回到正軌。2017年3月1日，術(shù)后大約一年，關(guān)阿姨按計劃回醫(yī)院復(fù)查。等來的，卻是一個讓她瞬間跌入谷底的消息：復(fù)發(fā)。

　　醫(yī)生建議繼續(xù)化療，但關(guān)阿姨的身體，經(jīng)過之前的一系列治療，已經(jīng)非常虛弱。她對化療的副反應(yīng)耐受極差，最嚴(yán)重的時候，甚至出現(xiàn)過昏迷休克的情況。一想到還要再次經(jīng)歷那種痛苦，絕望感就像潮水一樣淹沒了她。

　　那天從診室出來，她一個人走到醫(yī)院外面，坐在馬路邊的臺階上，控制不住地哭了一個多小時。害怕，無助，不知道路在哪里。三十萬花出去了，罪也受了，怎么還是這個結(jié)果?

　　就在心灰意冷，幾乎要放棄的時候，她無意中在省腫瘤醫(yī)院里，看到了一塊指示牌。牌子不大，上面有“鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院”和“袁希福院長”的信息。那一瞬間，她心里動了一下?！案野雅谱恿⒃谶@兒，肯定有點(diǎn)底氣。”這個念頭，成了黑暗中抓住的一根細(xì)線。

　　抱著最后“試試看”的想法，關(guān)阿姨找到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。那天排隊的人不少，她等到下午四點(diǎn)多，才見到袁希福院長。

　　和之前聽到的各種沉重消息不同，袁院長在詳細(xì)了解她的情況后，沒有說泄氣的話，反而一直在鼓勵她，讓她別放棄。這份不同的態(tài)度，讓關(guān)阿姨冰涼的心，感受到了一絲暖意。

　　她拿著袁院長開的中藥方子回了家。開始吃藥，心里并沒抱太大希望。沒想到，十付藥吃完，她發(fā)現(xiàn)自己下肢的浮腫，好像消了一些，原本因為循環(huán)不暢有些紫黑的腿，顏色也變淺了。吃了二十付，身上的疼痛感和晚上失眠的情況，也有了緩解。等到三十付藥吃完，雙腿的顏色基本恢復(fù)了正常，人能吃得下飯了，身上也漸漸有了力氣。

　　這些身體上實(shí)實(shí)在在的變化，讓她看到了希望。她堅持服藥，連大年三十都不間斷，總是先喝完藥，再去吃團(tuán)圓飯的餃子。

　　定期復(fù)查的日子又到了。這次，她特意換了一位醫(yī)生看診。醫(yī)生仔細(xì)看了她的各項檢查單，對比了前后的變化，最后對她說：“你沒事，回去吧。”

　　這句話，她等得太久了。檢查單上，那些異常的指標(biāo)也基本恢復(fù)了正常。這個結(jié)果，讓她更加堅定了繼續(xù)用中藥調(diào)理的決心。

　　中藥，從最初的“試試看”，變成了生活中雷打不動的一部分。身體一天天好起來，精力也恢復(fù)了。關(guān)阿姨是個閑不住的人，身體好了，就又張羅起來。她開了一家飯店，里里外外忙活，一點(diǎn)不覺得累。

　　時間過得飛快。2024年11月7日，“鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗交流大會暨2024龍年中國行”活動來到了南陽站。關(guān)阿姨作為分享嘉賓，被邀請到了現(xiàn)場。

　　站在臺上，說起這些年的經(jīng)歷，她一度情緒激動，流著眼淚感謝袁希福院長。她說，自己實(shí)在受了院長太多的恩惠。她也提到，當(dāng)年同期住院的幾個病情相似的病友，后來情況都不太好，誰能想到，自己這個曾經(jīng)坐在路邊痛哭、幾乎絕望的人，卻一路走到了現(xiàn)在。

　　如今已是2025年，從2017年復(fù)發(fā)算起，已經(jīng)過去了整整九年。關(guān)阿姨的飯店照常開著，她每天忙忙碌碌，氣色精神都很好。她說，現(xiàn)在干活，感覺比一些年輕人還利索。

　　關(guān)阿姨的九年，始于一場花費(fèi)巨大卻遭遇復(fù)發(fā)的打擊，經(jīng)歷了化療不耐受的崩潰和路邊絕望的痛哭。轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是醫(yī)院里偶然看到的一塊牌子，和隨之而來長達(dá)九年不曾間斷的中藥調(diào)理。她的故事里，沒有神化任何方法，只是真實(shí)地呈現(xiàn)了一個普通患者在絕境中的一次選擇，以及選擇之后，憑借堅持換來的長久穩(wěn)定與尋常生活。對于很多在抗癌路上遇到挫折、感到身心俱疲的人來說，這樣一個從“不行了”到“能開店”的鮮活例子，或許能帶來一些不一樣的觸動和思考。