溪口人早上遛彎，常把桃坑山叫“后山”，把白巖山叫“前山”。 后山那座矮墳，石碑早被藤蔓勒出裂縫，蹲下去才能看清“蔣肇聰”仨字；前山修得跟公園似的，石象生排到場(chǎng)部都望不到頭，售票口寫著“蔣母墓道”。 同是一家，隔了三公里，卻像兩戶人家——一個(gè)怕人找，一個(gè)怕人找不到。

1913 年袁世凱下通緝令那會(huì)兒，蔣介石揣著一包銀圓回溪口，連夜把老爹埋進(jìn)后山。 墳頭沒敢起高，只栽了七棵小松，風(fēng)一吹跟哨兵似的。 后來縣里人回憶，那陣子夜里總能聽見鐵鍬響，卻沒人敢出門看。 直到去年考古隊(duì)用雷達(dá)掃，才發(fā)現(xiàn)墳底下藏著“Y”字暗溝，雨再大也泡不著棺木——敢情當(dāng)年就留了后手，怕仇家掘墓。

前山的氣派是 1923 年才補(bǔ)上的。 蔣介石那時(shí)已當(dāng)了“校長”，把整座白巖山買了下來，墓道修 668 級(jí)，取“順順發(fā)”的諧音。 最講究的是墓朝：坐北朝南，正對(duì)剡溪一個(gè)拐彎，風(fēng)水先生叫“回龍顧祖”，說穿了就是盼著兒子帶兵馬回來光宗耀祖。 墓修好后，老太太卻放話——“我死后別往這兒埋，跟他爹擠一堆，我嫌吵。” 一句話把蔣介石噎住，只好在墓旁再留空位，至今空著。

外人聽來像鬧脾氣，老溪口卻懂門道：王采玉是填房，前房留下的蔣介卿掌家，月錢都要看臉色。 后來蔣介石在日記里寫“兄之刻薄，母常夜泣”，算給老媽留了個(gè)出氣口。 1930 年老太太病逝，棺材真就沒去后山，而是進(jìn)了白巖山獨(dú)墓。 出殯那天，蔣介石穿麻衣走在最前，背后卻跟著一排扛槍的衛(wèi)士——活人給死人撐腰，也是奇觀。

再后來，故事搬到海峽對(duì)面。 宋美齡 106 歲死在紐約，墓卻落在芬克里夫陵園，與姐姐宋靄齡做鄰居。 她晚年私下托人打聽上海萬國公墓還有沒有地，答復(fù)是“地塊有，名字敏感”。 于是干脆留在異國，墓蓋磨得發(fā)亮，旁邊卻少親人，像一桌菜永遠(yuǎn)空著主位。

回看桃坑山，那七棵松早成林，墳頭被松鼠刨出小坑，管理員半年去補(bǔ)一次土。 白巖山墓道每天擦得锃亮，導(dǎo)游喇叭里循環(huán)播放“慈孝文化”。 兩座墳隔著一座城鎮(zhèn)、一條海峽、一段百年，卻像商量好了——一個(gè)躲起來，一個(gè)撐場(chǎng)面；一個(gè)認(rèn)命，一個(gè)認(rèn)路。 蔣介石自己晚年想回溪口，臨終前口述“靈柩暫厝，以待歸”，如今慈湖陵寢仍敞著土穴，青苔年年長。 一家三代，活著聚不齊，死了也各守各的崗，倒把“落葉歸根”四個(gè)字拆成三份，寫進(jìn)兩岸的泥土里。