北京時(shí)間2025年12月6日凌晨，美國(guó)德州圣安東尼奧阿拉莫穹頂體育館的燈光調(diào)到最冷色調(diào)，空氣卻像剛被烤過(guò)。當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午三點(diǎn)，稱重臺(tái)前的鎂光燈刷地亮起，第一場(chǎng)重頭戲主角——WBC超輕量級(jí)過(guò)渡拳王“比特犬”艾薩克·克魯茲——光著上身蹦上磅秤，138.6磅，紅燈一次熄滅，過(guò)關(guān)。他抖了抖身體，像要把去年丟掉的WBA正式腰帶也甩進(jìn)秤盤(pán)里，隨后咧嘴朝臺(tái)下嘶吼，聲音沙啞卻帶鉤：“明天別眨眼，一回合就夠。”

三十秒后，挑戰(zhàn)者拉蒙特·羅奇踩著同樣冰冷的金屬板，數(shù)字定格139.6磅。他比克魯茲高7公分、臂展長(zhǎng)12公分，卻故意把肩膀縮成一條線，嘴角掛著“我就知道你們會(huì)低估我”的笑。三個(gè)月前，他在同一個(gè)體重下把格沃塔·戴維斯逼成平局，今天他要把“黑馬”標(biāo)簽貼滿整個(gè)穹頂。臺(tái)下莊家立刻把賠率微調(diào)成1-2，羅奇微微被看好，比特犬聽(tīng)得見(jiàn)，耳朵動(dòng)了動(dòng)，像真犬科動(dòng)物聽(tīng)見(jiàn)獵物踩斷樹(shù)枝。

主持人把兩人召到臺(tái)中央，克魯茲的額頭幾乎抵到羅奇鼻尖，攝像師甚至能拍到他們睫毛互掃。羅奇先眨眼，卻用鼻尖頂了回去；克魯茲沒(méi)有后退，只是把牙齦露得更寬，像要一口咬斷對(duì)方的呼吸管。五秒對(duì)峙被裁判斷然分開(kāi)，墨西哥看臺(tái)上炸起“? México !”聲浪，美國(guó)陣營(yíng)則用口哨回應(yīng)，空氣里先打出一記無(wú)形的左勾拳。

副主賽隨后流水登場(chǎng)。WBA中量級(jí)拳王埃里斯蘭迪·拉拉159.6磅，對(duì)手約翰·岡薩雷茲159.8磅，兩人隔著口罩對(duì)視時(shí)像兩尊老石雕——誰(shuí)都清楚，原本該站在對(duì)面的是加尼別克，但飛檢陽(yáng)性讓統(tǒng)一戰(zhàn)泡湯，石雕瞬間變匕首，誰(shuí)都不想浪費(fèi)突如其來(lái)的頭條機(jī)會(huì)。拉拉拍拍自己的腰骨，低聲丟下一句西班牙語(yǔ)：“年輕人，別試我的左拳?！?/p>

WBC次輕量級(jí)頭條卻出現(xiàn)插曲。衛(wèi)冕者奧沙基·福斯特穩(wěn)穩(wěn)132磅，而升級(jí)而來(lái)的史蒂芬·富爾頓132磅——超標(biāo)2磅，金腰帶當(dāng)場(chǎng)被摘除。富爾頓聳肩：“我照舊會(huì)贏，然后讓135磅過(guò)渡王位姓富爾頓。”福斯特瞇眼：“超重還想要王冠？先問(wèn)過(guò)我的刺拳?！眱扇烁糁諝獯蛄耸睾希坏却我褂谜嫒^結(jié)算。

墊場(chǎng)的新秀火并同樣火花四濺。小杰蘇斯·拉莫斯159.8磅，小肖恩·莫斯利159.6磅，兩代“二代”要搶W(xué)BC中量級(jí)過(guò)渡頭銜。拉莫斯19次KO寫(xiě)在戰(zhàn)績(jī)里，他把拳頭舉向觀眾像舉兩支上膛的獵槍；莫斯利只是笑，笑容里帶著父親昔日影子：“KO率嚇不倒我。”

稱重結(jié)束，主持人用一句“Texas, get ready for war”收尾。四條金腰帶并排躺在玻璃柜里，像四塊生肉，等四組拳頭明天中午12點(diǎn)（北京時(shí)間）正式撕咬。比特犬已回后臺(tái)，把耳機(jī)音量調(diào)到最大，他聽(tīng)不見(jiàn)賠率，只聽(tīng)見(jiàn)自己心跳；羅奇繞場(chǎng)一周，把食指放在嘴唇中央——?jiǎng)e吵，黑馬今晚先睡覺(jué)，明天用拳頭叫醒世界。