“1億玉碎”沖上熱搜那天，加班到凌晨的社畜們第一反應(yīng)不是恐慌，而是把右翼大佬的狂言做成表情包——“剩1億人反擊？電車都擠不上去，拿啥反擊？”

5月28日東京街頭，那位一貫穿舊軍裝的右翼代表對著鏡頭吼出核報復(fù)，24小時內(nèi)TikTok播放破3億。可鏡頭沒拍到的是：他背后的集會上只來了兩百人，還多數(shù)是領(lǐng)便當(dāng)?shù)娜招脚R時工。同一時間，中國常駐聯(lián)合國代表團(tuán)把一份厚達(dá)46頁的《日本核能力擴(kuò)散風(fēng)險報告》擺上安理會桌面，五常代表咖啡都沒喝完，立場條子已傳回各自首都。

克里姆林宮反應(yīng)最快，扎哈羅娃在記者會上用一句“東京有人夢游1945”把日本懟上墻。緊接著，俄太平洋艦隊宣布“無意”地在擇捉島試射了“棱堡”岸基導(dǎo)彈，射程剛好覆蓋北海道的自衛(wèi)隊雷達(dá)站。莫斯科的朋友圈里，大家調(diào)侃：北方四島這回真成了“自帶狗糧的看門狗”。

華盛頓的動作更雞賊。國務(wù)院口頭上“關(guān)切各方克制”，五角大樓卻悄悄把原定在沖繩部署的“堤豐”中導(dǎo)系統(tǒng)轉(zhuǎn)關(guān)島——表面是避嫌，實質(zhì)是把日本推出導(dǎo)彈盾牌外。CNN放風(fēng)：特朗普若回白宮，首件事就是讓東京為駐軍多掏200億美元。日本網(wǎng)民吐槽：“爹不疼了，右翼還喊得動誰？”

歐盟那頭，馬克龍在愛麗舍宮開完中法企業(yè)家晚宴，順手把日方遞來的“聯(lián)合聲明草案”塞進(jìn)抽屜。愛麗舍宮內(nèi)部紀(jì)要泄露：總統(tǒng)原話“為了一個說謊的小丑得罪14億市場？我看起來那么傻嗎？”英國更滑頭，蘇納克政府只說“支持國際原子能機(jī)構(gòu)規(guī)程”，拒絕點名任何一方，被日媒怒斥“英式虛偽”，英國網(wǎng)友回懟“我們連電費都交不起，管得了你們作死？”

真正讓右翼啞火的是自家后院。高市早苗的“黑金”賬本被《周刊文春》拿到手：五年收匿名捐款9.8億日元，其中3.2億來自一家做防輻射產(chǎn)品的小公司——賣核恐懼，賺核保險，左右通吃。新聞一出，公司股票跌停，老板跑路，留下一句“政治夢話別當(dāng)真”。日本國內(nèi)瞬間冷場：原來“一億玉碎”是門流量生意，碎的不是玉，是韭菜。

自衛(wèi)隊也悄悄遞了降溫報告：沒有核彈頭、沒有發(fā)射碼、沒有二次指揮權(quán)，連美軍通信衛(wèi)星都要排隊租用，拿什么“核反擊”？幕僚長私下對媒體吐槽：“真打仗，我們連北斗信號都搶不過中國。”這話傳到網(wǎng)上，立刻被做成新梗：日本右翼的核按鈕，其實是任天堂紅白機(jī)的手柄。

北京方面沒跟著起舞。6月1日，福建艦完成海上補(bǔ)給測試，官方視頻配文“和平航母打卡第三天”。熱評第一只有七個字：“吵啥，繼續(xù)搬磚。”沒有軍演、沒有制裁，只是一紙報告、幾句外交辭令，卻讓五常集體把右翼當(dāng)笑話。大國博弈的殘酷就在于：你聲嘶力竭，我舉重若輕。

所以，喧囂48小時后，“1億玉碎”詞條掉出熱搜。凌晨的居酒屋里，上班族喝著清酒吐槽：“下次吹牛前先說好，誰去碎，誰留公司加班?！逼聊煌猓澜缋^續(xù)運轉(zhuǎn)，核按鈕依舊塵封，只有流量完成了一輪精準(zhǔn)收割。