說慈禧難伺候，真不是吹的。

凌晨 3 點多的紫禁城，黑得像潑了濃墨，連巡邏的太監(jiān)都腳步放輕，生怕打破這份沉寂，可就在這時，慈禧太后的儲秀宮已經(jīng)亮起了微弱的燭光，這位晚清實際掌權(quán)人，每天都要在這個時辰起床。

按說從起床到 8 點上朝，滿打滿算五個小時，就算路程再遠、準(zhǔn)備再繁瑣，也不至于耗這么久，一個老太太，在這五個小時里到底要做些什么？是簡單的梳洗打扮，還是藏著不為人知的政務(wù)安排？

其實，這背后的細節(jié)，藏著清宮生活的規(guī)矩，更藏著晚清權(quán)力的秘密。

清宮檔案明確記載，慈禧的起居遵循 “寅時起身” 的規(guī)矩，也就是凌晨 3 點到 5 點之間，每天凌晨 3 點半左右，當(dāng)值太監(jiān)就會候在儲秀宮外，等她發(fā)出醒來的信號，可能是一聲輕咳，也可能是一記玉磬響。

叫醒慈禧可不是件容易事，宮女得輕手輕腳走進寢宮，聲音不大不小地呼喚，喊一遍沒反應(yīng)就接著喊，既不能嚇著她，也不能讓她醒不透，有時候折騰十幾分鐘，她才慢悠悠睜開眼，光這個起床的過程，就得耗上半個小時。

醒來后第一件事不是梳洗，而是 “醒神”，宮女會用浸了露水的絲帕輕輕敷在她臉上，再奉上一盞溫?zé)岬谋茄喔C，這個習(xí)慣她堅持了幾十年，哪怕庚子事變西逃的時候都沒斷過。

等精神緩過來，就到了穿衣環(huán)節(jié)，慈禧作為太后，穿衣的規(guī)矩比天還大，不是隨便套上衣服就行，司衣宮女會跪呈十余套常服供她挑選，面料的紋樣、顏色都得對應(yīng)節(jié)氣和當(dāng)天的政務(wù)安排，比如祭祖要穿石青緞繡龍袍，召見洋人使節(jié)就選湖藍緙絲宮裝。

衣服得里三層外三層地穿，從貼身內(nèi)衣到中衣，再到長袍和繡著龍鳳圖案的外袍，每件都綴滿珠寶，沉甸甸的。

伺候穿衣的宮女得小心翼翼，不能弄皺布料，更不能碰掉珍珠，連穿鞋都是技術(shù)活，她裹過的小腳要穿特制的花盆底鞋，宮女得跪在地上捧著鞋子，輕輕幫她套上系好鞋帶，這一套流程走下來，最快也得一個小時，凌晨 5 點左右才能穿好衣裳。

穿衣結(jié)束后，就進入了長達兩小時的梳妝環(huán)節(jié)，慈禧的梳妝可不是簡單梳個頭發(fā)，而是一場嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬x式。專職梳頭的太監(jiān)要先給她梳理頭發(fā)，她頭發(fā)已經(jīng)花白不少，但極愛面子，梳下來的白頭發(fā)都會被太監(jiān)偷偷藏起來，絕不讓她看見。

她每天要換三套發(fā)型，晨起是簡約的扁方髻，早膳后改成飾滿珠寶的 “大拉翅”，臨上朝前再換上綴滿東珠的朝冠，每根發(fā)絲的梳理都有講究，發(fā)髻高度要顯天庭飽滿，珠花位置要襯托眉眼。

梳完頭盤好發(fā)髻，還要插上金銀珠寶做的發(fā)簪、釵子，這些首飾價值連城，太監(jiān)插的時候手都不敢抖一下，梳妝過程中還得同步護膚，她先用加了新鮮含苞待放花瓣的溫水漱口，等洗完臉再抹上珍珠粉、玉石粉等昂貴的護膚品，整套梳妝護膚流程結(jié)束，已經(jīng)是早上 7 點了。

梳妝完畢就到了用早膳的時間，清宮的早膳制度嚴(yán)格，由內(nèi)務(wù)府和光祿寺專門管理，慈禧的早膳算不上正餐，但排場一點不小，足足有二十多道菜肴，還有四品主食和二品粥湯。

菜品里既有燕窩粥、魚翅羹這樣的山珍海味，也有烤乳豬、清蒸鱸魚、燉鹿肉等葷菜，食材都是最好的，連做飯的水都是從北京西郊玉泉山運來的。

開飯之前，太監(jiān)要先 “嘗膳”，每樣菜都得嘗一點，確認(rèn)沒毒之后慈禧才會動筷子，她還有 “食不過三” 的規(guī)矩，每道菜最多吃三口，怕被人下毒，大部分菜其實只動一兩筷子就不再碰了。

這些沒怎么吃的菜，按規(guī)矩本可以賞給下人，但她卻寧可倒掉喂狗也不賞賜，這頓早膳雖然吃的時間不長，但準(zhǔn)備和用餐的過程加起來，也得半個小時，早上 7 點半左右才能結(jié)束。

早膳結(jié)束后，離上朝還有半個小時，這時候就要從儲秀宮前往金鑾殿了，這段路走路只需十分鐘，但慈禧必須坐八抬大轎，轎子是最好的楠木做的，外包黃緞子，繡著龍鳳圖案，八個身強力壯的太監(jiān)抬著轎子，步子要整齊劃一，走得又穩(wěn)又慢，生怕顛著她。

轎子前后有太監(jiān)敲鑼打傘，兩邊跟著大批宮女太監(jiān)，儀仗隊伍隆重，沿途所有人都得跪地低頭，不能直視，這一路走得極慢，正好耗掉半個小時，早上 8 點整，轎子準(zhǔn)時到達金鑾殿，她扶著太監(jiān)的手踏上丹陛，開始一天的朝政。

很多人以為慈禧這五個小時都在吃喝玩樂、梳妝打扮，其實背后藏著清宮的等級制度和權(quán)力邏輯，她的每一個流程，從穿衣的面料顏色到梳妝的發(fā)型首飾，都不是隨心所欲，而是對應(yīng)著她的身份和當(dāng)天的政務(wù)，是權(quán)力的無聲宣言。

但話說回來，在晚清內(nèi)憂外患、老百姓連肚子都填不飽的年代，她每天花五個小時在這些繁文縟節(jié)上，耗費大量人力物力，確實讓人難以接受，宮里養(yǎng)著專門的奶媽供她洗臉，二十多道菜只吃三口就倒掉，這些奢華背后，是無數(shù)百姓的血汗。

慈禧這五個小時的清晨時光，看似是個人生活，實則是晚清統(tǒng)治階層生活狀態(tài)的縮影，她的起居流程嚴(yán)格遵循規(guī)矩，體現(xiàn)了封建王朝的等級森嚴(yán)，但過度的奢華和對個人享受的追求，也暴露了統(tǒng)治階層的腐朽。

要知道，當(dāng)時的清朝正面臨西方列強的入侵，國內(nèi)農(nóng)民起義不斷，國家積貧積弱，而最高掌權(quán)者卻把大量時間和資源耗費在梳妝打扮、鋪張飲食上，這樣的王朝怎能不走向衰敗？

所以，慈禧五個小時的清晨準(zhǔn)備，既是封建皇權(quán)的體現(xiàn)，也是時代悲劇的寫照，她的每一個繁瑣流程，都在消耗著已經(jīng)千瘡百孔的大清王朝。

歷史無法重來，但這些細節(jié)值得我們深思。