1988年9月14日下午三點(diǎn)，八一大樓禮堂里掌聲稠密。授銜儀式上的王誠(chéng)漢挺直腰板，他的肩章閃出亮光。距他遞交退休申請(qǐng)不過(guò)三年，卻又戴上了上將軍銜，這種戲劇性反差，引起不少熟人的小聲感嘆：“老王是真退不下來(lái)啊?！遍W光燈剛落，思緒便把人帶回到那場(chǎng)影響命運(yùn)的1985年盛夏。

同年五月，北京的柳絮還沒(méi)落盡，首都京西賓館已被軍裝綠色占滿。中央軍委擴(kuò)大會(huì)議第一次把“裁軍一百萬(wàn)”寫進(jìn)日程，氣氛緊張得像即將開拔的前沿陣地。成都軍區(qū)司令員王誠(chéng)漢坐在第二排，窗外知了聒噪，他的腦子卻埋在“軍區(qū)機(jī)關(guān)到底定在哪兒”這件事上。會(huì)議方案草案把西南新軍區(qū)的指揮部放在昆明，文件墨跡未干，異議卻悄然發(fā)酵。

新老兩區(qū)機(jī)關(guān)在哪安家，這絕不是搬個(gè)辦公桌那么簡(jiǎn)單。昆明海拔高、補(bǔ)給路遠(yuǎn)，對(duì)將來(lái)大規(guī)模機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)的保障并不理想；成都地處盆地，鐵路、公路、航空條條通外線。王誠(chéng)漢捻著會(huì)議手冊(cè)，越想越覺(jué)得成都占優(yōu)，猶豫了一下，他晚飯后敲開了洪學(xué)智部長(zhǎng)的房門?！袄虾椋夷懿荒茉偬醾€(gè)意見(jiàn)？”洪學(xué)智哈哈一笑：“你那點(diǎn)心思，盡管說(shuō)，錯(cuò)了也能改嘛！”短短一句對(duì)話，給了他提筆寫信的底氣。

隨后出現(xiàn)的一封聯(lián)名信，如石子落水，引起層層漣漪。信里用作戰(zhàn)籌劃、后勤縱深、政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境等角度，逐條闡述改定點(diǎn)的必要性。第二天分組討論，萬(wàn)海峰與王誠(chéng)漢把這份內(nèi)容作了口頭補(bǔ)充，不少將領(lǐng)頻頻點(diǎn)頭。議程進(jìn)入尾聲時(shí)，鄧小平強(qiáng)調(diào)“合理布局、精兵之路”，并當(dāng)場(chǎng)宣布：西南新軍區(qū)機(jī)關(guān)改設(shè)成都。消息一出，不少參會(huì)者私下感嘆：這事要不是王誠(chéng)漢“蹦噠”，真不一定能翻轉(zhuǎn)。

機(jī)關(guān)易址塵埃落定，協(xié)調(diào)小組旋即入川。王誠(chéng)漢和原昆明軍區(qū)政委謝振華并肩擔(dān)任副組長(zhǎng)，處理移防、裁員、資產(chǎn)清點(diǎn)等繁瑣事務(wù)。兩個(gè)月后，新機(jī)構(gòu)順利運(yùn)轉(zhuǎn)。年滿六十八歲的王誠(chéng)漢覺(jué)得，階段性任務(wù)完成，該歇口氣了。八月，他簽字蓋章，向中央正式遞交退休申請(qǐng)，心里盤算著先去湖北老家陪陪母親，再去趟貴州看看老戰(zhàn)友。

然而真正的閑適只持續(xù)了百來(lái)天。十一月中旬，他在家里翻書，電話鈴?fù)回５仨懫?。接線員只說(shuō)一句：“鄧小平同志請(qǐng)你馬上來(lái)京?！睂⒙?tīng)筒放下，他有點(diǎn)摸不著頭腦。抵達(dá)北京后，軍委辦公廳直接遞來(lái)任命：軍事科學(xué)院黨委書記、政治委員。鄧小平見(jiàn)面時(shí)打趣道：“你剛退回去，我又把你拽出來(lái)，軍科缺一個(gè)能‘動(dòng)腦子’的人，你最合適?！币痪洹皠?dòng)腦子”，點(diǎn)破新崗位的要害——戰(zhàn)略研究。

軍事科學(xué)院自1958年創(chuàng)辦以來(lái)，向來(lái)是元帥、大將云集的地方。宋時(shí)輪在交接會(huì)上評(píng)價(jià)他：“您不是來(lái)養(yǎng)老的，是來(lái)挑擔(dān)子的?！闭f(shuō)完，拍了拍他的肩膀。院里科研骨干多、年輕博士也多，學(xué)術(shù)氛圍濃，可住房緊張、經(jīng)費(fèi)短缺，意見(jiàn)同樣不少。新任政委第一天就挨個(gè)研究所走訪，翻閱項(xiàng)目臺(tái)賬，晚上拉著院務(wù)部負(fù)責(zé)人摸底賬本?？吹揭环萁y(tǒng)計(jì)表，上面寫著“六人一套房”字樣，他沉默片刻，第二天就給總后勤部寫報(bào)告，附上三頁(yè)配套預(yù)算，直接送軍委批示。

為了把人留住，讓成果冒頭，他拿出幾條“操作性強(qiáng)”的辦法：研究部門精簡(jiǎn)合并、主編主筆制、成果首席負(fù)責(zé)制、經(jīng)費(fèi)包干到項(xiàng)目組……制度落地后，多數(shù)科研人員直呼“手腳松綁”。不久，一批專著、演習(xí)評(píng)估、仿真推演模型接連推出，引起總部與軍兵種關(guān)注。不得不說(shuō)，老將軍對(duì)科研管理那套“抓大放小”的方法論，確實(shí)踩在了點(diǎn)子上。

可光談學(xué)術(shù)沒(méi)有“后勤底盤”也不行。看到部分干部家屬常年擠在十幾平米宿舍，孩子上學(xué)還得跨城區(qū)，他把保障當(dāng)成硬指標(biāo)。利用軍科附近空地，他爭(zhēng)取基建指標(biāo)，自籌配套款，八棟宿舍樓在短短一年半里拔地而起。鑰匙發(fā)放那天，一位工程師捧著新房門卡，紅著眼眶說(shuō)：“政委，這回真能安心寫東西了?！蓖跽\(chéng)漢只是擺了擺手，轉(zhuǎn)身去看下一份工程進(jìn)度表。

四年時(shí)間恍如一眨眼。1990年春，軍委下文調(diào)整軍科領(lǐng)導(dǎo)班子，七十二歲的王誠(chéng)漢卸任。他向辦公室留下幾頁(yè)交接筆記，記錄著后續(xù)經(jīng)費(fèi)口徑與人才評(píng)審方案，字跡一如既往工整。工作人員悄悄議論：“老王走得干脆?！贝_實(shí)干脆，他只帶走一摞自己批注過(guò)的資料和幾張練字用的宣紙。

退下來(lái)后，他仍保持早起讀文件、夜間練字的習(xí)慣。偶爾有地方領(lǐng)導(dǎo)來(lái)請(qǐng)教農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的問(wèn)題，他會(huì)拿出在各地調(diào)研的小冊(cè)子，翻到標(biāo)注頁(yè)淡淡提醒：“別學(xué)人家表面熱鬧，先看自己底子夠不夠。”這種務(wù)實(shí)風(fēng)格，跟他當(dāng)年寫給中央的那封定點(diǎn)建議書如出一轍。

談到愛(ài)好，王誠(chéng)漢總笑說(shuō)：“我就喜歡兩件事——寫字和開車?！笨姑涝瘯r(shí)他曾翻過(guò)一次吉普車，捋一捋軍裝又把方向盤握牢。他愛(ài)講那段軼事，末了補(bǔ)一句：“從那以后再?zèng)]出事故，可紀(jì)律規(guī)定我不再摸方向盤，只好過(guò)過(guò)嘴癮。”這份軍人式幽默，讓聽(tīng)者會(huì)心。

2009年11月20日，北京301醫(yī)院病房燈光微暗。王誠(chéng)漢將軍因病醫(yī)治無(wú)效，走完九十二年生命旅程。同年深冬，他的骨灰被安放在八寶山。檔案里那張黑白照底下，靜靜注著四行字：參加革命六十年，歷任連長(zhǎng)至軍事科學(xué)院政治委員，上將。數(shù)字樸素，卻足夠說(shuō)明一名老兵的全部?jī)r(jià)值。

2