曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的“初代導(dǎo)演”，在賺了幾十年的錢(qián)和口碑之后卻娶了一個(gè)比自己小31歲的女人。

雖然大家都提倡愛(ài)情不分年齡，但是三十多歲的年齡差實(shí)在是太夸張了，倆人甚至都到了爺孫的歲數(shù)差距。

用一句話來(lái)形容就是“牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流”，然而這一次，已經(jīng)74歲的張紀(jì)中徹底成了一個(gè)“笑話”。

如果把時(shí)間拉回到二十年前，那時(shí)候的張紀(jì)中，絕對(duì)可以算得上國(guó)產(chǎn)武俠劇的標(biāo)志人物。

無(wú)論是站在片場(chǎng)大吼“開(kāi)機(jī)”時(shí)的氣勢(shì)，還是一身大胡子配馬靴的造型，都很能給人“江湖中人”的第一印象。

他最成功的地方不是技術(shù)，也不是美學(xué)，而是他代表了一種“大片式武俠”的工業(yè)化嘗試。

敢鋪大場(chǎng)面，敢燒錢(qián)，敢動(dòng)真刀真槍地把小說(shuō)里的世界搬到電視機(jī)前。

但時(shí)代的浪潮不會(huì)等人。

電視劇行業(yè)更新很快，新審美、新投資模式、新流量都迅速擠進(jìn)來(lái)。

武俠劇從黃金時(shí)代一路滑到邊緣類(lèi)型，市場(chǎng)的熱度不復(fù)當(dāng)年。

年輕導(dǎo)演大量涌現(xiàn)，資本更偏愛(ài)青春題材、都市爽劇和節(jié)奏更快的短劇模式。

對(duì)一個(gè)曾經(jīng)掌握資源、懂行業(yè)規(guī)則的“舊時(shí)代導(dǎo)演”來(lái)說(shuō)，這幾乎等于主動(dòng)退場(chǎng)。

再加上近年來(lái)疫情、投資冷卻、平臺(tái)收縮，許多老導(dǎo)演都面臨相似處境：項(xiàng)目難立、資金難找、觀眾口味變了，行業(yè)話語(yǔ)權(quán)自然也縮水。

張紀(jì)中并不是唯一從大制作退到邊緣的專(zhuān)業(yè)人士，他只是轉(zhuǎn)型得更明顯，更容易被公眾看到。

于是，另一條路開(kāi)始向他敞開(kāi)，短視頻平臺(tái)。

對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，這是一種自救途徑。

對(duì)于一些公眾人物來(lái)說(shuō)，更是“保留曝光”的方式。

張紀(jì)中進(jìn)入短視頻，不是孤例，而是整個(gè)行業(yè)從電影電視流向直播經(jīng)濟(jì)的整體趨勢(shì)。

演員下場(chǎng)帶貨，主持人轉(zhuǎn)型 vlog，專(zhuān)業(yè)人士做知識(shí)付費(fèi)課程，已是常態(tài)。

但張紀(jì)中這一類(lèi)人物，身上帶著“江湖濾鏡”，觀眾自然希望看到的是一個(gè)飽含閱歷、形象延續(xù)當(dāng)年的武俠氣質(zhì)的長(zhǎng)者。

當(dāng)一個(gè)人把幾十年的職業(yè)習(xí)慣放到一個(gè)完全反向的生態(tài)中時(shí)，自然會(huì)出現(xiàn)“不適配性”。

直播的鏡頭并不像電視劇鏡頭那樣充滿敬畏，它更像一面照妖鏡，把疲憊、力不從心、表演痕跡全部暴露。

這就是為什么他的一些視頻會(huì)讓網(wǎng)友感覺(jué)“怪”、“有點(diǎn)尷尬”、“不像以前的他”。

這不是他突然變了，而是平臺(tái)性質(zhì)變了。

老導(dǎo)演在鏡頭里顯得吃力、顯得拘謹(jǐn)，是因?yàn)樗噲D適應(yīng)一個(gè)完全不屬于他時(shí)代的舞臺(tái)

現(xiàn)在的網(wǎng)友習(xí)慣用“色令智昏”來(lái)解讀張紀(jì)中與其現(xiàn)任杜星霖的關(guān)系，覺(jué)得是美色讓這位名導(dǎo)昏了頭。

但若將時(shí)光的卷軸拉得足夠長(zhǎng)，去審視張紀(jì)中這大半生的情感版圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“沖動(dòng)”從來(lái)不是他人生劇本的主角，“精準(zhǔn)算計(jì)”才是。

早年的張紀(jì)中，手里只有一張普通的知青插隊(duì)票。

他是如何踏入那個(gè)精英云集的影視圈的？第一段婚姻給出了答案。

彼時(shí)的他，精準(zhǔn)地抓住了一位出身優(yōu)渥的干部子女，這段在當(dāng)時(shí)看來(lái)門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的關(guān)系，甚至需要女方以死相逼才能成全。

回報(bào)是什么？是岳父動(dòng)用資源將他推進(jìn)了《三國(guó)演義》劇組，那是他通往權(quán)力核心的第一張“入場(chǎng)券”。

一旦踏入江湖，舊的跳板失去了利用價(jià)值，新的合伙人便不僅是感情的需求，更是事業(yè)的剛需。

這就是才女樊馨蔓登場(chǎng)的時(shí)候，如果沒(méi)有樊馨蔓長(zhǎng)達(dá)15年的運(yùn)籌帷幄，張紀(jì)中的“金庸教父”頭銜恐怕要大幅縮水。

這不是簡(jiǎn)單的“夫唱婦隨”，而是深度綁定的利益共同體。

從搞定金庸先生拿到原著改編權(quán)，到寫(xiě)下《神雕俠侶》那首蕩氣回腸的主題曲，樊馨蔓不僅僅是伴侶，更是他商業(yè)帝國(guó)的“首席架構(gòu)師”。

可是，正如所有的商業(yè)并購(gòu)案一樣，當(dāng)利益分配出現(xiàn)分歧，撕破臉只是時(shí)間問(wèn)題。

那場(chǎng)鬧得滿城風(fēng)雨的離婚大戰(zhàn)，赤裸裸地揭開(kāi)了這段關(guān)系的本質(zhì)。

互相指責(zé)出軌、轉(zhuǎn)移資產(chǎn)的羅生門(mén)背后，哪有什么昔日恩情，全是真金白銀的博弈。

有消息披露，在兩人決裂前夕，甚至有巨額房產(chǎn)悄悄變更到了當(dāng)時(shí)還是助理身份的杜星霖名下。

張紀(jì)中或許以為，娶了一個(gè)比自己小31歲、甚至比大女兒張語(yǔ)芯還要年輕幾歲的“小嬌妻”，是自己魅力依舊的證明，是這輩子最后的“戰(zhàn)利品”。

但從如今的局面看，究竟誰(shuí)是誰(shuí)的“資源”，誰(shuí)是誰(shuí)的“道具”，還真不好說(shuō)。

在直播間昏暗的燈光下，大家看到的是怎樣一副光景？

一旁的杜星霖妝容精致、口齒伶俐、容光煥發(fā)，而曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“大胡子”張紀(jì)中，滿頭白發(fā)，眼神有時(shí)顯得迷離疲憊，機(jī)械地舉著商品配合吆喝。

此前流出的醫(yī)院照片更是觸目驚心，沒(méi)了美顏濾鏡的他步履蹣跚、需人攙扶，老態(tài)盡顯。

但他停不下來(lái)，也不能停。 據(jù)網(wǎng)友估算，要在北京維持這樣一個(gè)龐大的重組家庭，生活成本是驚人的。

不僅要養(yǎng)育三個(gè)尚在稚齡的孩子，光是頂級(jí)國(guó)際學(xué)校的學(xué)費(fèi)，一年就得燒掉120萬(wàn)以上。

這還不算那一大家子的吃穿用度、那棟大別墅的維護(hù)費(fèi)用以及各類(lèi)高端培訓(xùn)班的開(kāi)銷(xiāo)。

對(duì)于早已在這個(gè)崇尚流量、鮮肉和新派敘事的影視圈“失業(yè)”的張紀(jì)中來(lái)說(shuō)，哪里還有比“販賣(mài)隱私”和“審丑直播”來(lái)錢(qián)更快的路子？

那個(gè)曾經(jīng)利用婚姻實(shí)現(xiàn)階層跨越的精明男人，如今不得不拖著74歲的殘軀，在這個(gè)家里扮演一個(gè)極其昂貴的“吉祥物”，甚至連孩子都被迫成了賺取流量的KPI。

還記得那個(gè)引發(fā)全網(wǎng)反感的一周歲慶生風(fēng)波嗎？杜星霖將一歲女兒的慶生視頻高調(diào)發(fā)布，甚至將毫無(wú)認(rèn)知能力的幼兒推向輿論的風(fēng)口浪尖。

當(dāng)評(píng)論區(qū)出現(xiàn)惡評(píng)時(shí)，她聲色俱厲地回懟：“這是我的人生，愛(ài)不愛(ài)跟大家沒(méi)關(guān)系”。

這話說(shuō)得看似硬氣，實(shí)則虛偽。

既然選擇了將家庭私隱公之于眾來(lái)?yè)Q取點(diǎn)擊率，既然這一家老小的優(yōu)渥生活都需要靠這些“流量對(duì)價(jià)”來(lái)維持，又何談“跟大眾沒(méi)關(guān)系”？

正如王思聰當(dāng)年那句一針見(jiàn)血的嘲諷：“老的玩不動(dòng)了，小的開(kāi)始收割了?！?/p>

而張紀(jì)中的長(zhǎng)女張語(yǔ)芯，不得不面對(duì)一位比自己年齡還小的“繼母”，還得看著那些能當(dāng)自己孫輩的“弟弟妹妹”出生。

說(shuō)到底，張紀(jì)中如今口碑起伏，很大程度源于他這些年在公眾視野中的諸多高調(diào)舉動(dòng)與爭(zhēng)議性選項(xiàng)。

如果當(dāng)初保持克制低調(diào)，不在形象經(jīng)營(yíng)上頻頻出錯(cuò)，他完全可能以老藝術(shù)家的姿態(tài)穩(wěn)穩(wěn)坐住口碑。

對(duì)此，你有什么看法呢？