平壤的夜晚有一種獨(dú)特的寂靜——不是沒有聲音，而是所有聲音都被控制在某種頻率之下。我站在羊角島酒店門口，等待金英愛和李慧珍的出現(xiàn)。手表指向晚上九點(diǎn)二十五分，距離約定時(shí)間還有五分鐘。

九點(diǎn)三十分整，她們準(zhǔn)時(shí)從轉(zhuǎn)角出現(xiàn)。金英愛穿著那件熟悉的灰色連衣裙，李慧珍依然是深色套裝，但這次她沒系領(lǐng)口的第一顆扣子。

“希望你們不會(huì)失望，”李英愛用流利的中文說，“朝鮮的烤肉和中國(guó)的可能不太一樣?！?/p>

“能嘗嘗正宗的朝鮮烤肉是我們的榮幸?！蔽椅⑿χ卮?。

烤肉店在酒店二樓，是專門接待外賓的地方。墻上掛著風(fēng)景畫，角落里一臺(tái)老式電視機(jī)正在播放新聞。我們剛落座，燈突然滅了——平壤經(jīng)常停電。

服務(wù)員迅速點(diǎn)上蠟燭?；椟S的光線下，金英愛的臉顯得格外柔和。

“在中國(guó)，你們也經(jīng)常停電嗎？”李慧珍問。

“很少，”我說，“至少在大城市，已經(jīng)十幾年沒見過大規(guī)模停電了?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，表情里有一絲不易察覺的懷疑。

從泡菜到摩天大樓

烤肉上桌時(shí)，談話從食物開始。金英愛熟練地翻動(dòng)著肉片，告訴我們哪種部位最好吃。她問起中國(guó)的飲食，我說起外賣、奶茶、二十四小時(shí)便利店。

“你是說，半夜三點(diǎn)也能買到熱飯？”金英愛睜大眼睛。

“不止熱飯，還能買到水果、飲料、日用品，半個(gè)小時(shí)送到家門口。”

兩個(gè)姑娘交換了一個(gè)眼神。李慧珍輕輕搖頭：“那得有多少人半夜還在工作啊，太辛苦了?！?/p>

“是機(jī)器人在送餐。”同行的中國(guó)朋友小王插話。

“機(jī)器人？”金英愛愣住了。

小王拿出手機(jī)想展示照片，但想起這里沒有網(wǎng)絡(luò)。他只好描述：“大概這么高，有輪子，自己坐電梯上樓……”

“像科幻電影一樣。”金英愛輕聲說，語氣里半是驚奇，半是不信。

肉吃得差不多了，話題漸漸深入。李慧珍問起我們的工作。我說我是做互聯(lián)網(wǎng)的，小王做新能源車。

“什么是互聯(lián)網(wǎng)？”金英愛問。

這個(gè)問題讓我一時(shí)語塞。我試著解釋：“就像……全世界的電腦和手機(jī)都連在一起，可以隨時(shí)傳遞信息?！?/p>

“那不會(huì)被敵人利用嗎？”李慧珍警惕地問。

“我們有防火墻，會(huì)過濾有害信息?！?/p>

“過濾？”她皺起眉頭，“那不就是控制信息嗎？和資本主義國(guó)家的所謂‘自由網(wǎng)絡(luò)’有什么區(qū)別？”

這個(gè)問題很尖銳。我沉默了幾秒：“區(qū)別在于目的。我們是為了國(guó)家安全和發(fā)展，不是為了控制思想。”

她似乎接受了這個(gè)解釋，但眼神依然充滿懷疑。

手機(jī)相冊(cè)里的另一個(gè)中國(guó)

晚餐進(jìn)行到一半，金英愛提出想看看中國(guó)普通人的生活照片。小王猶豫了一下，打開了手機(jī)相冊(cè)——都是離線保存的。

第一張是他家小區(qū)的照片：綠樹成蔭，兒童游樂場(chǎng)，老人們?cè)谙缕濉?/p>

“這是……普通人的住宅？”李慧珍指著那些二十多層的高樓。

“是的，我在北京租的房子就在這樣的小區(qū)里?！?/p>

“租金很貴吧？”

“一個(gè)月六千人民幣?！?/p>

兩個(gè)姑娘迅速心算——那是朝鮮普通工人兩年的工資。金英愛張了張嘴，沒說話。

小王繼續(xù)翻照片：高鐵內(nèi)部、地鐵站、購(gòu)物中心、大學(xué)圖書館、醫(yī)院掛號(hào)機(jī)……每一張都引發(fā)新的問題。

“為什么車站里沒有人排隊(duì)買票？”

“因?yàn)槎荚谑謾C(jī)上買了?！?/p>

“醫(yī)院這個(gè)機(jī)器是干什么的？”

“自助掛號(hào)，不用排隊(duì)?！?/p>

“圖書館為什么這么多人？”

“很多是備考的學(xué)生，也有來自習(xí)的上班族?！?/p>

翻到上海陸家嘴的夜景時(shí)，金英愛的手停住了。她盯著那些摩天大樓，看了足足一分鐘。

“這是……上海？”

“是的，浦東新區(qū)?！?/p>

“看起來像電影特效?！彼p聲說。

“要親眼見到才相信？”小王問。

金英愛抬起頭，眼神復(fù)雜：“在朝鮮，我們學(xué)過資本主義國(guó)家的照片都是虛假宣傳。高樓大廈背后是貧民窟，富裕建立在剝削之上?！?/p>

“中國(guó)也是社會(huì)主義國(guó)家?！蔽姨嵝阉?/p>

“但你們走的是……特色道路?！崩罨壅湔f，語氣里有一絲說不清的意味。

被折疊的世界觀

接下來的照片更讓她們困惑：農(nóng)村的別墅、山區(qū)的公路、少數(shù)民族地區(qū)的學(xué)校。每一張都與她們認(rèn)知中的“發(fā)展中國(guó)家”對(duì)不上號(hào)。

“這些農(nóng)民……住在樓房里？”李慧珍指著一張浙江農(nóng)村的照片。

“很多農(nóng)村都這樣了。”

“他們靠什么生活？”

“有的開農(nóng)家樂，有的做電商，有的在附近工廠上班。”

“電商？”

“就是在網(wǎng)上賣東西?！?/p>

金英愛搖搖頭：“我不明白。如果農(nóng)民都去網(wǎng)上賣東西，誰種糧食？”

“有機(jī)械化農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)人能管幾百畝地?！?/p>

她沉默了，低頭喝了一大口啤酒。

當(dāng)小王翻到他自己在泰國(guó)旅游的照片時(shí)，氣氛突然變了。

“這是哪里？”李慧珍警惕地問。

“泰國(guó)普吉島?！?/p>

“你去了資本主義國(guó)家旅游？”

“很多中國(guó)人都出國(guó)旅游，去年有一億多人次?！?/p>

“一億……”金英愛喃喃重復(fù)這個(gè)數(shù)字，“朝鮮總?cè)丝诓艃汕灏偃f。”

四個(gè)人都沉默了。蠟燭快燒完了，服務(wù)員又拿來兩根新的?；椟S的光線下，我能看見兩個(gè)朝鮮姑娘臉上復(fù)雜的表情：困惑、懷疑、震驚，還有一絲難以名狀的失落。

那個(gè)改變一切的視頻

最后，小王翻到了一個(gè)視頻——是他出差時(shí)拍的，展示中國(guó)某工廠的自動(dòng)化生產(chǎn)線。機(jī)器人手臂精準(zhǔn)地組裝零件，無人搬運(yùn)車在車間里穿梭，大屏幕上跳動(dòng)著實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)。

“這是……中國(guó)的工廠？”李慧珍的聲音有些顫抖。

“是的，比亞迪的汽車工廠?！?/p>

視頻只有三分鐘，但她們要求看了三遍。第三遍結(jié)束時(shí)，金英愛突然問：“這些工人，他們?nèi)ツ睦锪?？?/p>

“有的去學(xué)習(xí)新技能，有的調(diào)到了其他崗位，有的……”

“失業(yè)了?！崩罨壅浣舆^話頭，語氣肯定，“就像資本主義國(guó)家一樣，機(jī)器取代了人?！?/p>

“但整體上，工廠的效率提高了，能生產(chǎn)更多產(chǎn)品，創(chuàng)造更多價(jià)值?！蔽以噲D解釋。

“代價(jià)是工人失去了工作?！崩罨壅涠⒅聊?，眼神銳利，“這不是社會(huì)主義?！?/p>

我深吸一口氣：“社會(huì)主義的目標(biāo)是讓所有人過上好生活。如果機(jī)械化能讓國(guó)家富強(qiáng)，最終惠及全民……”

“最終是多久？”她打斷我，“那些今天失業(yè)的工人，他們的‘最終’是什么時(shí)候？”

我答不上來。小王也沉默了。

金英愛突然站起來：“我去一下洗手間?！?/p>

她離開得很快，幾乎是跑著出去的。李慧珍沒有動(dòng)，繼續(xù)盯著已經(jīng)黑屏的手機(jī)。

“你們知道嗎，”她突然開口，聲音很輕，“在朝鮮，我們被告知中國(guó)雖然經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，但付出了慘重代價(jià)：貧富分化、環(huán)境污染、道德淪喪。我們說這是‘修正主義的代價(jià)’?！?/p>

“你相信嗎？”我問。

她沉默了很久：“我曾經(jīng)相信。但現(xiàn)在……我不確定了。”

深夜的坦白

金英愛回來了，眼睛有些紅。她重新坐下，端起酒杯一飲而盡。

“那個(gè)視頻，”她看著小王，“能再給我看看最后一部分嗎？機(jī)器人的那段?！?/p>

小王重新播放視頻。金英愛湊得很近，幾乎貼到屏幕上。當(dāng)機(jī)器手臂完成一個(gè)精密組裝時(shí)，她輕輕嘆了口氣。

“我們朝鮮也有機(jī)器人，”她說，“在科技展覽上。但那是展示品，不是生產(chǎn)線上的?！?/p>

“慢慢會(huì)有的?！毙⊥跽f。

“慢慢是多久？”她問，然后自己回答，“五年？十年？而你們已經(jīng)……”

她沒有說下去。

那天晚上我們聊到凌晨一點(diǎn)。大部分時(shí)間是她們?cè)趩?，我們?cè)诖稹栴}從經(jīng)濟(jì)到教育，從醫(yī)療到養(yǎng)老，從科技到文化。每一個(gè)回答都似乎在沖擊她們固有的認(rèn)知框架。

最后，李慧珍問了一個(gè)問題：“如果中國(guó)發(fā)展得這么好，為什么還有那么多人抱怨？”

我想了想：“因?yàn)榘l(fā)展帶來了新的問題。房?jī)r(jià)太高，工作壓力太大，孩子教育太卷……但這些都是‘富貴病’，是在基本生活保障解決之后的高層次需求。”

“基本生活保障……”金英愛重復(fù)這個(gè)詞，“在朝鮮，我們有基本生活保障。住房、醫(yī)療、教育、工作，國(guó)家都管。但我們沒有你們那些‘富貴病’。”

“也沒有那些可能性?！毙⊥跽f。

四個(gè)人都沉默了。窗外的平壤一片漆黑，只有遠(yuǎn)處主體思想塔頂端的紅燈在閃爍。

告別時(shí)的眼神

離開時(shí)，李慧珍握了握我的手：“今晚的談話，請(qǐng)不要告訴任何人?！?/p>

“我明白?！?/p>

金英愛走在最后。在電梯口，她突然回頭：“你們手機(jī)里那些照片……都是真的，對(duì)嗎？”

“都是真的。”小王說。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，擠出一個(gè)微笑：“那很好。真的，很好?！?/p>

電梯門關(guān)上時(shí)，我從縫隙里看見她站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。

第二天，一切如常。金英愛和李慧珍還是那對(duì)完美的導(dǎo)游組合，專業(yè)、禮貌、保持著恰到好處的距離。只是在參觀千里馬銅像時(shí)，金英愛經(jīng)過我身邊，用極低的聲音說：

“昨天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見自己走在你們照片里的那些高樓之間，迷路了?！?/p>

她說完就走開了，沒有給我回答的機(jī)會(huì)。

在離開朝鮮的火車上，小王問我：“你說她們真的相信我們說的話嗎？”

但也許，真正的差距不在于高樓大廈的數(shù)量，不在于手機(jī)的先進(jìn)程度，甚至不在于人均GDP的數(shù)字。真正的差距在于，我們?cè)缫蚜?xí)以為常的世界，對(duì)她們來說還只是不敢置信的傳說。

我打開相冊(cè)，找到那張偷拍的燭光晚餐照片。煙霧繚繞中，四個(gè)人的臉模糊而溫暖。我想了想，沒有刪除。

有些真相太重，一個(gè)人背不動(dòng)。需要有人記得，在那個(gè)平壤的夜晚，兩個(gè)朝鮮姑娘的世界觀曾經(jīng)輕微地震動(dòng)過。也許這震動(dòng)最終會(huì)平息，但裂痕已經(jīng)產(chǎn)生。

而裂痕，是光可以照進(jìn)來的地方。

火車加速，將朝鮮拋在身后。我閉上眼睛，腦海里回響著金英愛的最后一個(gè)問題：

“那些照片……都是真的，對(duì)嗎？”

都是真的。我默默回答。

火車穿過隧道，黑暗降臨。

在黑暗中，我仿佛又看見了那雙眼睛：在燭光下，在手機(jī)屏幕的微光里，在震驚與懷疑之間掙扎的眼睛。

那是我在朝鮮看到的，最真實(shí)的東西。