2013年年底，北京的常大哥剛滿60歲，從郵局忙活了大半輩子，總算盼來了退休。他心里正盤算著釣魚、下棋、帶孫子的清閑日子，沒想到，退休前單位組織的一次普通體檢，卻讓這一切擱了淺——尿檢結(jié)果不對勁。

進一步檢查后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了膀胱里的占位。剛剛展開的退休藍圖，瞬間蒙上了一層厚厚的陰影。

2014年2月12日，在北京朝陽醫(yī)院，常大哥接受了“膀胱鏡切除”手術(shù)。手術(shù)過程是順利的，但醫(yī)生術(shù)后的一句話，卻像一盆冰水，把他澆了個透心涼：“這個病，目前沒法根治，哪里長出來就切哪里……而且，要等著它復(fù)發(fā)?！?/p>

“等著復(fù)發(fā)?”常大哥當(dāng)時心就沉到了底，一種無處可逃的絕望感籠罩了他。他心想，西醫(yī)這是治標(biāo)不治本啊。出院后，身體還不舒服，但他顧不上了，開始到處打聽、上網(wǎng)查詢。他不是胡亂找，而是有目標(biāo)地尋：專治腫瘤的老中醫(yī)，看看人家的治癌思路到底怎么樣?在膀胱癌上，有沒有實實在在的經(jīng)驗和例子?

這么多方比較下來，他的目光落在了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長身上。他仔細(xì)看了袁院長提出的“三聯(lián)平衡抗癌理論”，越琢磨越覺得有道理。再看到袁院長幾十年專門研究腫瘤，積累了大量病例，心里那點快要熄滅的希望小火苗，好像找到了可以添柴的地方。

2014年2月21日，剛做完第一次膀胱灌注(一種治療)，身體和心理都備受煎熬的常大哥，揣著幾乎崩潰的心情，坐上了開往鄭州的火車。在診室里，他聲音低沉，對袁院長說：“心理壓力太大了，一點信心都沒有了……大便不成形，小便總覺得尿不干凈?！焙髞硭貞浤嵌稳兆樱骸罢嬗X得天塌了，連后事怎么安排都在想了。”

袁希福院長仔細(xì)為他搭了脈，抬頭看了看常大哥緊繃的臉，語氣平穩(wěn)卻肯定地說：“你這個情況，沒你想的那么嚴(yán)重。我見過的病人里，比你復(fù)雜的多了。放寬心，別給自己那么大壓力?！?也巧，旁邊一位陪著父親來看病的大哥，聊起來，他父親得的也是膀胱癌，在袁院長這兒調(diào)理十幾年了，現(xiàn)在精神頭十足。袁院長指著那位老人對常大哥說：“你看，這不是個例。放心吧?！?/p>

這句話，像一道光，一下子照進了常大哥灰暗的心里?！爱?dāng)時就覺得，心里有底了!” 雖然長途奔波身體累，但回去的火車上，他感覺肩上的千斤重?fù)?dān)，第一次松動了些。

2014年3月31日，常大哥再次來到鄭州復(fù)診。這次，他臉上的愁云散了不少，說話也輕快了：“袁院長，大便成形了!小便那種不順暢的感覺也好多了!最關(guān)鍵是……心里不慌了，壓力小多了，真是太感謝您!”

好的變化還在繼續(xù)。等到5月30日再去復(fù)診時，常大哥簡直像換了個人，精神煥發(fā)，還沒坐下就樂呵呵地分享：“前幾天我去復(fù)查了，膀胱鏡、彩超都做了，結(jié)果挺好，沒見啥問題!” 更讓人意想不到的是他的生活狀態(tài)：“我現(xiàn)在啊，在離家50公里外租了塊地!天天開車一個小時去種菜，哈哈哈哈……” 診室里充滿了他的笑聲。

袁院長看著眼前這個狀態(tài)迥異的常大哥，欣慰地點點頭，囑咐他情況穩(wěn)定，再鞏固一段時間，以后注意季節(jié)調(diào)理就行。這一堅持，就是五年。五年里定期復(fù)查，結(jié)果都挺好。他的田園生活也越來越豐富：“我后來還養(yǎng)了20多只羊呢!這日子，美著呢!”

時間一晃，來到了2025年5月28日。身體硬朗的常大哥，怎么又出現(xiàn)在了袁希福院長的診室里?這次，主角換成了他的老伴邵阿姨。原來，邵阿姨在北京朝陽醫(yī)院確診了卵巢癌，做了切除手術(shù)后，醫(yī)生建議接著做6次化療。常大哥一聽，握著老伴的手，很堅決地說：“咱們不去遭那個罪了!走，直接去找袁院長!”

診室里，常大哥和老伴熟門熟路地坐下，眼神里早已沒有了11年前的那種惶恐不安，取而代之的是一種經(jīng)歷過風(fēng)雨后的平靜和篤定。從當(dāng)年被醫(yī)生一句“等著復(fù)發(fā)”打入谷底，到現(xiàn)在在田間地頭忙活、與羊群為伴的充實晚年;從自己一個人抱著“安排后事”的悲涼心情來求醫(yī)，到今天帶著老伴，懷著這份沉甸甸的信任再次走進這間診室——常大哥走過的這11年，似乎默默講述著一種樸素卻堅韌的力量。