平壤四月的清晨，空氣里有種潔凈的涼意。我站在人民大學習堂前的廣場上，等待我們團的導游——二十四歲的金玉珠。她正從地鐵口走出來，步伐像所有平壤姑娘一樣挺直，深藍色制服裙擺隨著節(jié)奏輕輕擺動，短發(fā)整齊地別在耳后。

“早上好?！彼闹形膸е炭茣愕臉藴?，“今天我們?nèi)⒂^萬景臺故居?！?/p>

這是我們朝鮮之旅的第三天。團里六個中國游客，三男三女，都已對這位美麗得近乎不真實的導游產(chǎn)生了某種好奇。她五官精致如瓷器，皮膚是朝鮮女子特有的白皙，眼睛卻總是禮貌地低垂，只在講解時才抬起——那里面的光，混合著堅定與一種難以名狀的疏離。

午餐在羊角島酒店餐廳，話題不知怎地轉向了跨國婚姻。

“我們朝鮮女子很少嫁給外國人?！苯鹩裰榍兄捅P里的泡菜煎餅，動作細致，“這是政策，也是我們的傳統(tǒng)?！?/p>

“那如果你能選擇呢？”團里最年輕的女孩小陳半開玩笑地問，“你覺得中國男人怎么樣？”

金玉珠放下刀叉，思考了幾秒——這個停頓本身就很有趣。

“我看過很多中國電視劇。”她最終開口，聲音平穩(wěn)，“《還珠格格》《甄嬛傳》，最近還有《瑯琊榜》。里面的男人，對女人很溫柔，會為愛情付出很多。”

桌邊幾個中國男人不自覺地挺直了背。

“現(xiàn)實中接觸的中國游客，”她繼續(xù)說，“大部分都很紳士，會幫女士提行李，說話聲音溫和?！彼D了頓，“但有些年輕男游客，讓我不太理解?！?/p>

“比如？”我問。

“頭發(fā)留得很長，還染顏色。戴耳環(huán)，化妝?！彼⑽櫭?，“在朝鮮，男人不會這樣。我們朝鮮男人都服過兵役，皮膚黑，身材結實，有男子氣概?！?/p>

團里留著時尚發(fā)型、戴著耳釘?shù)臄z影師小張下意識摸了摸自己的耳朵。

“但中國男人很會賺錢?！苯鹩裰檠a充道，像是要平衡自己的評價，“也很顧家。我聽說很多中國男人下班后會做家務，這在朝鮮很少見。”

晚餐后，我找了個機會單獨與金玉珠聊天。我們坐在酒店大堂角落，透過落地窗能看見漆黑的大同江和遠處零星燈火。

“你今天說的，是真心的嗎？”我問。

她捧著茶杯，熱氣模糊了她的面容。“大部分是。”

“那沒說的部分呢？”

金玉珠沉默良久。窗外傳來隱約的歌聲，是附近有人在集體練習《金日成將軍之歌》。

2008年，”她突然開口，“我叔叔去丹東參加貿(mào)易交流?；貋砗?，他偷偷告訴我們一些事?！彼穆曇魤旱酶?，“他說中國男人可以在街上牽女朋友的手，可以當眾接吻。他說中國男人會選擇自己喜歡的職業(yè)，哪怕這個職業(yè)賺錢不多。他說有些中國男人三十多歲還不結婚，也沒人覺得奇怪?！?/p>

她抬起頭，眼睛在昏暗燈光下異常明亮：“這些事，在朝鮮都不可能?！?/p>

“你覺得哪種更好？”

“我不知道?！彼\實地說，“在朝鮮，我的婚姻會由組織介紹。對方會是黨員，有穩(wěn)定工作，政治背景清白。我們會住在分配的房子里，生一個孩子——最好是兩個，如果政策允許的話。他會每天去單位，我會繼續(xù)當導游，或者調(diào)去文化部門。我們不會離婚，因為沒有離婚這個概念?！?/p>

她說這些時，語氣平靜得像在描述明天的天氣。

“聽起來很穩(wěn)定?！蔽艺f。

“是的。”她點頭，“但叔叔說，中國夫妻雖然可能離婚，但他們是因為愛情結婚的。他說中國男人追求女人時，會送花，會寫情書，會說‘我愛你’——這三個字，很多朝鮮男人一輩子都不會對妻子說?！?/p>

她突然笑了，那是三天來我第一次看到她真正的笑容，短暫得如同一閃而過的流星。

“很傻，對吧？但我有時會想，被一個人這樣選擇，而不是被組織分配，是什么感覺?！?/p>

第四天，我們前往妙香山。途中經(jīng)過一個休息站，金玉珠指著窗外一片農(nóng)田：“那是我姑姑工作的合作農(nóng)場?！?/p>

“她過得怎么樣？”

“很好。她每年都是勞動模范?！苯鹩裰檎f，然后猶豫了一下，“2011年，有個中國商人來考察，想投資農(nóng)場。他對我姑姑很友善，送了她一支鋼筆——一支金色的鋼筆，上面刻著中文。姑姑上交了，但后來她告訴我，那是她第一次收到禮物，不是為了表彰，只是因為她‘工作認真’?！?/p>

她轉頭看我：“那個商人是個普通的中年男人，有啤酒肚，頭發(fā)稀少。但姑姑說，他看她的時候，眼睛里有尊重，不是把她當作勞動機器的一部分?！?/p>

車繼續(xù)前行。小張在座位后排展示他的單反相機里的照片——上海夜景、成都火鍋、西藏雪山。金玉珠看著，表情逐漸復雜。

“中國男人可以去這么多地方?！彼p聲說。

“你也可以申請當國際導游，去中國帶團?！毙￡愓f。

金玉珠搖頭：“只有最信任、背景最好的人才能出國工作。而且必須兩人一組，互相監(jiān)督?！?/p>

那一刻，我突然意識到之前對話的荒謬：我們一直在詢問朝鮮女人對中國男人的看法，卻忘了最基本的前提——她們根本不可能真正接觸中國男人，除了這種被嚴密監(jiān)控的導游工作。她們所有的“看法”，都來自零碎的電視劇畫面和受限的游客接觸，如同透過厚重毛玻璃看世界。

最后一天，在平壤火車站告別時，金玉珠遞給我一個小包裹：“請上車后再打開?！?/p>

火車駛離站臺，我拆開包裹——里面是一本舊版《紅樓夢》朝文譯本，書頁泛黃。夾著一張紙條，上面是她工整的中文字：

“賈寶玉這樣的男人，在朝鮮會被送去再教育營。但讀這本書時，我哭了三次。謝謝你們讓我看到另一個世界的樣子。請忘記我說過的話?！?/p>

我翻到書頁間有折痕的一處，是寶玉對黛玉說的那句：“你放心?！?/p>

窗外，朝鮮的田野在暮色中迅速后退，整齊劃一的農(nóng)田如同綠色的棋盤。我想起金玉珠說起中國男人時，那種混合著困惑、好奇和一絲難以察覺的向往的神情；想起她說朝鮮男人有“男子漢氣概”時，眼神里卻沒有任何溫度；想起她壓低聲音講述叔叔和姑姑的故事時，那種禁忌的顫抖。

我們總在比較——比較誰更溫柔，誰更有男子氣概，誰會賺錢，誰更顧家。但在這場比較中，我們忽略了一個殘酷的事實：一方是在選擇，另一方是在被安排；一方是在表達，另一方是在背誦；一方擁有整個世界的可能性，另一方只有一條被照亮的路，兩旁皆是深淵。

中國男人在朝鮮女人眼中是什么？是一面鏡子，照出的不是我們自己的樣貌，而是她們永遠無法抵達的對岸風景。她們稱贊我們的溫柔，批評我們的裝扮，羨慕我們的自由，卻又警惕我們的散漫——所有這些評價，最終都指向同一個問題：如果鐵幕突然消失，她們會如何選擇？會選擇我們嗎？會選擇離開嗎？

火車駛過邊境線，手機信號重新出現(xiàn)。我打開微信，看到小張剛剛發(fā)的朋友圈：“朝鮮導游說我娘炮，可她知道嗎，我花在發(fā)型上的錢，比她三個月工資還多?！?/p>

我點了贊，然后關掉手機。

窗外，夜色已經(jīng)完全降臨。我突然明白，那本《紅樓夢》不是禮物，而是求救信號——來自一個美麗囚徒，她看到了圍欄外的世界，卻連觸碰的資格都沒有。而我們這些偶然路過的中國男人，在她眼中不過是那世界飄來的一些碎影，斑斕、陌生、充滿誘惑，卻也危險得足以摧毀她已知的一切。

她不會嫁給我們，不是因為她不想，而是因為她不能。而我們對她們的所有好奇和評價，在這種不能面前，都顯得輕浮而殘忍。

火車加速，將朝鮮的夜晚徹底拋在身后。那本《紅樓夢》靜靜躺在桌上，書頁間“你放心”三個字，在昏暗燈光下，讀起來像個殘酷的笑話。