《唐探1900》

第一次世界大戰(zhàn)常被簡(jiǎn)化為一場(chǎng)純粹的“歐戰(zhàn)”，中國(guó)在其間的掙扎與轉(zhuǎn)型長(zhǎng)期湮沒(méi)無(wú)聞。而喬納森·芬比等人的《企鵝一戰(zhàn)中國(guó)史》與徐國(guó)琦的《亞洲與一戰(zhàn)》恰成互補(bǔ)雙鏡，共同照亮了這段深刻塑造現(xiàn)代中國(guó)的歷史。

芬比等人以記者特有的敏銳和小說(shuō)家的筆力，將鏡頭從北京政局延伸至法國(guó)前線(xiàn)。我們看見(jiàn)袁世凱在稱(chēng)帝鬧劇與外交困境中的搖擺，看見(jiàn)段祺瑞政府如何做出“以工代兵”的務(wù)實(shí)決定，更看見(jiàn)十四萬(wàn)華工——這群被歷史長(zhǎng)久噤聲的普通人——如何背井離鄉(xiāng)，穿越半個(gè)地球，在異國(guó)的戰(zhàn)火與嚴(yán)寒中修筑道路、挖掘戰(zhàn)壕、搬運(yùn)物資，甚至排雷清障。芬比讓歷史落地為人的故事：華工在輪船底艙的擁擠、對(duì)家鄉(xiāng)的夜夜思念、與歐洲平民和士兵的尷尬接觸、戰(zhàn)后在異鄉(xiāng)的漂泊與遺忘……這些細(xì)節(jié)堆疊起有溫度的集體記憶。

徐國(guó)琦則穿透敘事，揭示深層邏輯。他指出中國(guó)參戰(zhàn)實(shí)為一場(chǎng)主動(dòng)的“國(guó)際化實(shí)驗(yàn)”：精英階層試圖借機(jī)重塑?chē)?guó)格、掙脫不平等條約。華工不僅是勞力，更是中西文明相遇的 “隱形使者”，其身體與經(jīng)歷成為國(guó)家轉(zhuǎn)型的微觀載體。巴黎和會(huì)的失敗，因而不僅是一次外交挫折，更是一代中國(guó)人對(duì)“威爾遜主義”幻想破滅，進(jìn)而轉(zhuǎn)向更激進(jìn)革命道路的思想分水嶺。他的分析將中國(guó)的一戰(zhàn)經(jīng)歷從邊緣敘事，提升為一場(chǎng)主動(dòng)介入世界秩序重構(gòu)的自覺(jué)奮斗。

雙書(shū)并讀，方見(jiàn)全貌：芬比賦予歷史血肉體溫，徐國(guó)琦為歷史注入思想筋骨。它們共同揭示，一戰(zhàn)不僅是歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)，更是中國(guó)艱難融入現(xiàn)代國(guó)際體系的關(guān)鍵嘗試與轉(zhuǎn)折。中國(guó)在屈辱與希望中的選擇，至今仍在回響。這段被遺忘的歷史，值得被每一顆關(guān)切中國(guó)與世界關(guān)系的心靈重新看見(jiàn)。

原價(jià)176，現(xiàn)僅77.2??

工人出色，管理無(wú)情

摘自《企鵝一戰(zhàn)中國(guó)史》

華工軍團(tuán)的指揮官布賴(lài)恩·費(fèi)爾法克斯上校在鎮(zhèn)上的弗蘭蘇莊園居住和辦公。另有一幢房屋作為軍官宿舍，軍士們則住在船工旅店。相比之下，華工的生活和工作受軍紀(jì)約束，住在四周是帶刺鐵絲網(wǎng)的營(yíng)地中，還有武裝士兵把守。作為非戰(zhàn)斗人員，華工沒(méi)有武器。他們睡在營(yíng)房或大帳篷里，每個(gè)房間 50 張床。他們不允許與英軍士兵共用廁所，主要是為了防止沙眼傳播。華工每天工作 10 小時(shí)，每周 7 天，傳統(tǒng)的中國(guó)節(jié)日除外。每 500 人組成一營(yíng)，其中 24 人為英國(guó)軍官和士兵，領(lǐng)隊(duì)為少?；蛏衔尽ＨA工單元的關(guān)鍵人物是工頭，均為中國(guó)人，在一名英國(guó)軍官的指揮下監(jiān)督華工。這些人對(duì)華工單元的有效運(yùn)作至關(guān)重要，因?yàn)樵趲缀鯖](méi)有歐洲人摻和、只由工頭監(jiān)督的情況下，工人們干活最順心?？谧g員在華工軍團(tuán)的管理和運(yùn)作中也起到了關(guān)鍵作用，華工和軍官之間的溝通主要靠他們。

英國(guó)軍隊(duì)積極地防止中國(guó)人與歐洲人之間產(chǎn)生任何聯(lián)系，無(wú)論是與平民還是與軍人。勞工總監(jiān)在華工軍團(tuán)1918 年 8 月 2 日印發(fā)的《華工紀(jì)事》中指出，英國(guó)軍官不得與華工相熟，因?yàn)樗爸率雇艙p失和效率大為下降……白人官兵與中國(guó)雇員過(guò)分熟稔會(huì)破壞紀(jì)律，應(yīng)予反對(duì)”。

華工離開(kāi)營(yíng)房時(shí)須持有通行證，并且不允許與外部任何人有社會(huì)交往，無(wú)論對(duì)方是協(xié)約國(guó)士兵、其他外籍工人還是法國(guó)民眾。在營(yíng)地外，他們必須穿統(tǒng)一服裝、戴帽子，以便于辨認(rèn)。華工受到嚴(yán)格的軍紀(jì)約束，包括要是罷工就會(huì)遭受體罰和監(jiān)禁。如果遲到、曠工或辱罵上司，他們還得支付罰款。

在英國(guó)人看來(lái)，由于戰(zhàn)事吃緊，也為了盡最大可能有效地使用華工，這些管制措施是必不可少的。作為世界上最大的帝國(guó)，英國(guó)人有管理大批民眾的經(jīng)驗(yàn)，但從未管過(guò)這樣的中國(guó)人大軍。與來(lái)自各殖民地的工人隊(duì)伍相比，華工造成的問(wèn)題既不同也更復(fù)雜。軍隊(duì)對(duì)前者更熟悉些。從行政的觀點(diǎn)看，把工人們關(guān)在封閉的營(yíng)地里，是管理工人最劃算的手段。

一戰(zhàn)中的華工

這些中國(guó)人公認(rèn)為優(yōu)秀的工人。1919 年 11 月，關(guān)于英國(guó)軍隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間使用的外籍工人，勞工總監(jiān)向總軍需官寫(xiě)了一份報(bào)告。他高度評(píng)價(jià)中國(guó)人，說(shuō)印度人難以忍受法國(guó)北部的寒冬，南非黑人則不能用于危險(xiǎn)地區(qū)。“如果運(yùn)用得當(dāng)，華工無(wú)疑是最能干的。假如沒(méi)有華工軍團(tuán)的出色工作，1918 年敵人進(jìn)攻時(shí)，我們?cè)诤蠓剿M織的廣泛的防御系統(tǒng)是不可能完成的?！?/strong>

勞工總監(jiān)在1918 年 8 月的《華工紀(jì)事》寫(xiě)道：中國(guó)人非常強(qiáng)壯，只要使用得當(dāng)，就是世界上最好的工人?！斑@些苦力之能干令人驚訝……（6 人）一組挖掘，進(jìn)度為每人每 8 小時(shí)230 立方英尺白堊與燧石，加上約 1 英尺厚的表土。”勞工總監(jiān)核準(zhǔn)，有 4725 名華工對(duì)坦克、輕便鐵路及貨車(chē)的生產(chǎn)高度熟練，并極為擅長(zhǎng)從事其他專(zhuān)門(mén)工作。

贊美也來(lái)自法軍將領(lǐng)費(fèi)迪南·福煦元帥，1917 年和 1918 年的協(xié)約國(guó)聯(lián)軍總司令 ：“他們是足以鍛煉成優(yōu)秀士兵的第一流工人，承受得起現(xiàn)代炮火的考驗(yàn)?！?strong>華工軍團(tuán)第二批工人的英國(guó)指揮官馬尼科·戈?duì)柹踔琳f(shuō) ：“他們從山東海濱而來(lái)，無(wú)疑成為歐洲大戰(zhàn)最重要的方面之一?！?/strong>戈?duì)柕恼f(shuō)法也許夸張了，是為了滿(mǎn)足戰(zhàn)時(shí)宣傳的需要，然而他表達(dá)了大多數(shù)指揮官的看法。1918 年 6 月的《消息報(bào)》發(fā)表文章評(píng)論道 ：“在法國(guó)雇用的所有外籍工人中，最令人滿(mǎn)意的一直是黃種人，雇主們的所有報(bào)告都同意這一點(diǎn)。中國(guó)人能適應(yīng)各種天氣，他們耐心而專(zhuān)注，不停地工作。來(lái)自中國(guó)北方的那些人非常強(qiáng)壯。”

中國(guó)的“以工代兵”策略

摘自《亞洲與一戰(zhàn)》

中國(guó)政府希望利用參戰(zhàn)策略從列強(qiáng)手中收復(fù)失去的主權(quán)。雖然渴望在正式參戰(zhàn)后能派軍隊(duì)到歐洲，但只有法國(guó)對(duì)接受中國(guó)軍隊(duì)加入戰(zhàn)斗感興趣，英國(guó)對(duì)此前景不看好。由于缺乏運(yùn)輸船只及資金，大部分參戰(zhàn)國(guó)也對(duì)此反應(yīng)冷淡，中國(guó)向歐洲派兵的愿望落空。結(jié)果，中國(guó)最大的貢獻(xiàn)是派遣勞工前去支援英法作戰(zhàn)。

為了增強(qiáng)中國(guó)的作用，中國(guó)人全力推動(dòng)派遣勞工幫助協(xié)約國(guó)的計(jì)劃。整個(gè)計(jì)劃是梁士詒的構(gòu)想，最初針對(duì)的主要目標(biāo)是英國(guó)。他首先建議派遣武裝勞工而不僅僅是勞動(dòng)力。如果英國(guó)一早就接受這個(gè)計(jì)劃，中國(guó)在1915 年就已經(jīng)與協(xié)約國(guó)并肩作戰(zhàn)了。但英國(guó)對(duì)提議當(dāng)即表示拒絕，梁氏只好將目標(biāo)轉(zhuǎn)向法國(guó)。

此時(shí)中國(guó)人處在“二十一條”帶來(lái)的震撼性的打擊之下，法國(guó)人則正面臨人力資源危機(jī)：如何一面繼續(xù)進(jìn)行傷亡慘重的戰(zhàn)爭(zhēng)，一面保持后方的穩(wěn)定？聽(tīng)到中國(guó)愿意提供援助，法國(guó)立刻開(kāi)始籌劃運(yùn)送華工，最終招募、運(yùn)送了大約四萬(wàn)名華工。到 1916 年，英國(guó)人也清楚認(rèn)識(shí)到自己的未來(lái)岌岌可危，向來(lái)的傲慢被一部分絕望情緒取代。溫斯頓·丘吉爾告訴下議院：“為了繼續(xù)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我不會(huì)忌憚提及‘中國(guó)人’這三個(gè)字?！庇?guó)陸軍部 1916 年開(kāi)始招募中國(guó)人，之后的兩年里約有十萬(wàn)華工抵達(dá)法國(guó)，支援英國(guó)方面的作戰(zhàn)。很多為英國(guó)軍隊(duì)工作的華工在法國(guó)一直留駐到 1920 年，是最后一批離開(kāi)法國(guó)的為英國(guó)人工作的勞工。為法國(guó)服務(wù)的中國(guó)人則大多留到1922 年。換言之，在歐洲之外的國(guó)家中，中國(guó)派送到法國(guó)的勞工人數(shù)最多，停留的時(shí)間也最久。

一戰(zhàn)中的華工

勞工最主要的任務(wù)是保障軍火補(bǔ)給、清理及挖掘戰(zhàn)壕，以及打掃戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)壕戰(zhàn)是一戰(zhàn)的特色，而亞洲人在維持地面工事這一戰(zhàn)爭(zhēng)基礎(chǔ)設(shè)施方面起到了至關(guān)重要的作用。中國(guó)人似乎尤其善于挖掘戰(zhàn)壕。一名英國(guó)軍官證實(shí)：在他管轄的包括英國(guó)人、印度人和中國(guó)人在內(nèi)的大約十萬(wàn)人中，中國(guó)人平均每天挖土 200 立方英尺，印度人是 160 立方英尺，而英國(guó)人則是 140 立方英尺。另外一名英國(guó)軍官報(bào)告說(shuō)：“在我的隊(duì)伍里，華工挖戰(zhàn)壕的工作量比白人多得多?！背送趹?zhàn)壕外，一些華工團(tuán)隊(duì)也會(huì)負(fù)責(zé)技術(shù)要求更高的任務(wù)，例如維修戰(zhàn)時(shí)最先進(jìn)的坦克設(shè)備。他們的效率及勇氣常常受到稱(chēng)贊。費(fèi)迪南·福熙將軍稱(chēng)法國(guó)招募的華工是“能成為出色士兵的一流工人，是冒著現(xiàn)代炮火出色完成任務(wù)的典范”。

在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，每個(gè)人都要經(jīng)受法國(guó)嚴(yán)冬的折磨，但麥考米克上尉注意到，中國(guó)人很少抱怨天氣惡劣，他們似乎比越南人和印度人更耐寒：“有件事令我十分驚訝。我以為他們會(huì)比我們更怕冷，但似乎不是。無(wú)論是在工作還是行走時(shí)，你都能看到他們打著赤膊跑來(lái)跑去。”

一戰(zhàn)中的華工

華工大多是普通農(nóng)民，被招募送到歐洲時(shí)對(duì)中國(guó)乃至外面更大的世界沒(méi)有什么認(rèn)識(shí)。但他們?nèi)匀挥H身為中國(guó)改變?cè)趪?guó)內(nèi)及國(guó)際上的形象做出了貢獻(xiàn)。他們?cè)诜▏?guó)出現(xiàn)，等于每天都在向世界表明，中國(guó)人在積極參與世界事務(wù)。此外，主要是基于他們?cè)跉W洲的付出，中國(guó)外交官在戰(zhàn)后和平會(huì)議上才得以設(shè)法爭(zhēng)取公平待遇。他們跨國(guó)界的作重新塑造了中國(guó)的國(guó)家認(rèn)同，加強(qiáng)了中國(guó)的國(guó)際化，也因此有助于新興的國(guó)際體系的建立。

印度、越南和中國(guó)勞工常常遭受種族歧視，受到不公平對(duì)待。雖然中國(guó)不是任何國(guó)家的殖民地，但華工經(jīng)常被錯(cuò)誤地置于殖民地勞工的隊(duì)伍中。歷史學(xué)者約翰·霍恩寫(xiě)道：法國(guó)軍械工廠雇用華工時(shí)（至少到 1917 年），“雖然合約上對(duì)勞工待遇的平等條款規(guī)定得很清楚，但華工得到的薪水遠(yuǎn)少于法國(guó)勞工”。法國(guó)人還明顯不愿意本國(guó)婦女嫁給中國(guó)人。1917 年 5 月，勒阿弗爾港的一份警察報(bào)告指出，當(dāng)?shù)氐姆▏?guó)人不喜歡看到那里有華工，因此發(fā)動(dòng)騷亂抵制他們。據(jù)報(bào)告，法國(guó)人對(duì)國(guó)家遭受的戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡十分失望，“他們（在軍火工廠里）常常說(shuō)，若這種情況繼續(xù)下去，法國(guó)就再?zèng)]有男人留下來(lái)。我們?yōu)槭裁匆蛘蹋窟@樣下去我們?cè)缤矶家谇熬€(xiàn)戰(zhàn)死，中國(guó)人、阿拉伯人、西班牙人就能娶走我們的妻子和女兒，占有法國(guó)”。

還原中國(guó)在其一戰(zhàn)期間的掙扎與轉(zhuǎn)型

銘記被世界遺忘的一戰(zhàn)華工史

原價(jià)176，現(xiàn)僅77.2??