當(dāng)流量變成生意，當(dāng)人設(shè)變成商品。

總有人試圖把“虛構(gòu)的成功”包裝成現(xiàn)實(shí)，把“踩過(guò)紅線的歷史”用濾鏡掩蓋。

如今人民日?qǐng)?bào)終于忍無(wú)可忍，點(diǎn)名怒批的人，正是這一類(lèi)“反復(fù)作惡反復(fù)回歸”的典型——“柏公子”。

靠炫富走紅，借平臺(tái)漏洞鉆空子，偷稅749萬(wàn)跑到國(guó)外，現(xiàn)又來(lái)“割內(nèi)地韭菜”。

等著他的，是“慘”都不夠形容的下場(chǎng)！

說(shuō)起來(lái)，柏公子的發(fā)家史，本身就是一本光怪陸離的流量變現(xiàn)教科書(shū)。

2020年，一位名叫“柏公子”的網(wǎng)紅橫空出世。

本是男性的他，卻每天化著精致濃妝，聲音軟乎乎的帶著溫柔勁兒，標(biāo)志性的短發(fā)油頭配上中性風(fēng)穿搭。

這樣的反差，讓他積累了一些粉絲。

但真正火遍全網(wǎng)的，還是那套被他玩到極致的炫富。

他出門(mén)開(kāi)保時(shí)捷911，后來(lái)直接換成勞斯萊斯。

手上拎的全是愛(ài)馬仕鉑金包，還特意對(duì)著鏡頭展示包上的刻印。

更夸張的是，他拿百萬(wàn)美元的黃鉆服飾玩具，把滿鉆手鐲纏在腰上當(dāng)腰帶。

拍視頻時(shí)故意把奢侈品堆得滿地都是，配文“日常隨手放”。

甚至在家里堆滿各種高價(jià)包、珠寶和限量配飾。

幾乎所有場(chǎng)景都在詮釋“豪橫”二字。

有時(shí)候，“柏公子”會(huì)把價(jià)值不菲的珠寶掛在玩具上。

或者把昂貴的配飾戴在不合場(chǎng)合的地方，只為了讓人覺(jué)得他的生活離常識(shí)很遠(yuǎn)。

就連他的寵物用品都要選擇名牌定制款，生怕觀眾看不出他的“富有程度”。

總之，“柏公子”的視頻始終圍繞“我是有錢(qián)人”這一人設(shè)展開(kāi)。

為了博眼球，他還主動(dòng)碰瓷富二代秦奮，編造兩人一起聚會(huì)的話題。

結(jié)果被秦奮本人直接在網(wǎng)上懟了回來(lái)：“不認(rèn)識(shí)，別加戲?！?/strong>

雖然被當(dāng)場(chǎng)“打臉”，但這波操作反而讓他更火了，關(guān)注度又漲了一波。

靠著這套“油膩炫富”的組合拳，“柏公子”粉絲量一路飆升，眼看就要逼近300萬(wàn)。

火了之后，他居然開(kāi)始帶貨了。

借著“富豪”人設(shè)，他推薦的東西似乎自帶“高端”光環(huán)。

據(jù)官方核實(shí)，光是在2022這一年，柏公子靠著幫商家賺傭金就拿了1436萬(wàn)元，年收入輕松突破千萬(wàn)大關(guān)。

殊不知，站得有多高，摔得就有多慘。

風(fēng)光時(shí)，各大廣告商紛紛找到“柏公子”拍攝推廣視頻。

他則從而賺取傭金，儼然一副身價(jià)不菲的商人姿態(tài)。

但很快就有粉絲發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。

“柏公子”在二手平臺(tái)賣(mài)的一些奢侈品，被懷疑是假貨。

原來(lái)，富豪人設(shè)的背后，是明晃晃的假貨。

第一次翻車(chē)，他的賬號(hào)沒(méi)了，直接被封禁。

“柏公子”沒(méi)氣餒，換個(gè)平臺(tái)，從頭再來(lái)。

在某音，他的劇本更夸張，生日禮物是定制庫(kù)里南，頭等艙環(huán)游世界是日常。

粉絲量漲到百萬(wàn)后，他學(xué)乖了，不賣(mài)二手了。

順手給自己立一個(gè)“有社會(huì)責(zé)任感”的好人設(shè)。

這套組合拳打下來(lái)，名利雙收，可泡沫終究是泡沫。

2024年，上海、廈門(mén)稅務(wù)部門(mén)依法查出“柏公子”的偷稅案件。

人們才發(fā)現(xiàn)，“柏公子”通過(guò)近親屬個(gè)人賬戶收款等方式隱匿收入，并且未依法申報(bào)納稅。

根據(jù)調(diào)查得知，他少繳個(gè)人所得稅、增值稅等稅務(wù)共計(jì)749萬(wàn)元。

對(duì)此，法律處罰他1330萬(wàn)元。

風(fēng)光到最后，“柏公子”落得被全網(wǎng)封禁的下場(chǎng)也就罷了，還要付出繳納罰款的代價(jià)。

對(duì)于這，網(wǎng)友們紛紛表示震驚和失望。

“柏公子”作為一個(gè)虛假的富豪網(wǎng)紅，通過(guò)包裝自己的形象和生活方式來(lái)吸引粉絲，利用虛假的富豪形象獲得關(guān)注和認(rèn)可。

這種行為對(duì)粉絲們來(lái)說(shuō)是一種欺騙和背叛。

一時(shí)之間，他的“富豪” 人設(shè)徹底崩塌，成了全網(wǎng)吐槽的對(duì)象。

本以為劣跡斑斑的他會(huì)徹底退出網(wǎng)絡(luò)視野，沒(méi)想到2025年柏公子玩起了換馬甲的把戲。

他用本名“王子柏”注冊(cè)新賬號(hào)。

一改往日造型降低辨識(shí)度，還將IP屬地改至美國(guó)試圖規(guī)避監(jiān)管。

為了顯得“洗心革面”，他走起了低調(diào)路線，試圖打造公益和樸素人設(shè)。

就在這一系列的包裝下，劣跡網(wǎng)紅想要復(fù)出之心昭然若揭。

可惜，骨子里的圈錢(qián)套路一點(diǎn)沒(méi)改，只是變得更隱蔽了。

不再直接曬價(jià)格，而是拍視頻給玩偶戴鉆石手鐲。

說(shuō)衣服是手工繡了八個(gè)月完成的，用暗示的方式繼續(xù)維持富豪人設(shè)。

隨著拍攝視頻越來(lái)越多，他膽子也越來(lái)越大。

9月他低調(diào)首播試水，見(jiàn)未被及時(shí)管控；

11月便密集開(kāi)播19場(chǎng)，借著舊有人設(shè)的殘余影響力，迅速籠絡(luò)起23萬(wàn)粉絲，上演了一出荒唐的復(fù)出戲碼。

他的直播，賣(mài)的皆是高端飾品和定制服裝，話術(shù)離不開(kāi)“限量”、“私人訂制”那一套。

但公眾的眼睛始終雪亮，監(jiān)管的漏洞亦非輕易可鉆。

改名換姓、變換造型、改變ip屬地……靠“換馬甲”就可以規(guī)避封禁、洗白重來(lái)嗎？

網(wǎng)友不答應(yīng)，“國(guó)內(nèi)裝低調(diào)，國(guó)外仍炫富”的兩面操作被網(wǎng)友揭穿，集體舉報(bào)引發(fā)輿論嘩然。

高調(diào)“炫富”，通過(guò)展示豪車(chē)、奢侈品、環(huán)球頭等艙出行等奢靡場(chǎng)景塑造“頂級(jí)富豪”人設(shè)。

既不符合公序良俗，也觸碰了道德邊界，而偷稅漏稅，突破的更是法律底線。

監(jiān)管收緊+網(wǎng)友清醒，讓柏公子的復(fù)出夢(mèng)徹底破碎。

網(wǎng)絡(luò)從不是法外之地，觸碰規(guī)則底線的“割韭菜”行為，終將被嚴(yán)懲。