一

哈耶克在論及自由主義時(shí)，曾對(duì)英國(guó)式與法國(guó)式兩種自由主義傳統(tǒng)加以區(qū)別。前者以經(jīng)驗(yàn)主義為基礎(chǔ)，相信漸進(jìn)的改良，相信社會(huì)的自發(fā)秩序，注重法治下的自由。后者則以構(gòu)建理性（constructivist rationalism）為基礎(chǔ)，視所有社會(huì)與文化現(xiàn)象為人為設(shè)計(jì)之產(chǎn)物，強(qiáng)調(diào)人們可能而且應(yīng)該根據(jù)某一被接受的原則或計(jì)劃重新組織社會(huì)結(jié)構(gòu)。

哈耶克在討論法國(guó)式自由主義時(shí)，小心翼翼地指出幾個(gè)例外：孟德斯鳩、貢斯當(dāng)、托克維爾。依哈耶克之見(jiàn)，這幾位思想家更接近于英國(guó)自由主義，與法國(guó)自由主義傳統(tǒng)有明顯差別。

哈耶克關(guān)于英法自由主義的區(qū)別以及他對(duì)孟德斯糾、貢斯當(dāng)與托克維爾的厚愛(ài)在很大程度上反映了二戰(zhàn)之后自由主義者的心態(tài)。二戰(zhàn)之后，西方自由主義思想界出于對(duì)法西斯政治的反思以及冷戰(zhàn)的理論需求，開(kāi)始從新的視角思考集權(quán)主義問(wèn)題，并對(duì)自由主義傳統(tǒng)進(jìn)行反思。

這種反思的重要理論結(jié)果之一就是把當(dāng)代集權(quán)主義與西方近代思想發(fā)展中的某些思潮聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)然，在不同的作者中，當(dāng)代集權(quán)主義的思想淵源也許不盡相同。譬如，哈耶克強(qiáng)調(diào)歐洲大陸理性主義所包含的集權(quán)主義成分，塔爾蒙強(qiáng)調(diào)集權(quán)主義民主與當(dāng)代集權(quán)主義的淵源關(guān)系，伯林則注意到對(duì)積極自由的追求可能導(dǎo)致對(duì)自由的否定以及對(duì)某種超越個(gè)人的集體性權(quán)威的崇拜。

盡管不同自由主義者討論的角度不同，批評(píng)的對(duì)象也有差異，但有一點(diǎn)是相同的，五、六十年代幾乎所有自由主義者都把盧梭的學(xué)說(shuō)與當(dāng)代集權(quán)主義理論聯(lián)系起來(lái)。大致勾勒出一條以盧梭為起點(diǎn)，中經(jīng)康德、黑格爾、最后發(fā)展出當(dāng)代集權(quán)主義的線索。

由于自由主義者把盧梭作為集權(quán)主義的最早先驅(qū)，曾經(jīng)批評(píng)過(guò)盧梭的思想家便受到他們的格外關(guān)注。柏克、托克維爾在五、六十年代的復(fù)興屬于此例，貢斯當(dāng)?shù)膹?fù)興也屬于此例。二戰(zhàn)之前，貢斯當(dāng)在西方政治思想界并不受重視。貢斯當(dāng)?shù)拿指嗟厥桥c他的著名小說(shuō)《阿道爾夫》聯(lián)系在一起。

當(dāng)然，歷史學(xué)家在描述法國(guó)大革命之后的歷史時(shí)，不會(huì)忘記提及這位著名的政治活動(dòng)家、自由主義派領(lǐng)袖，不會(huì)不描述他與拿破侖的沖突以及與德·斯泰爾夫人暴風(fēng)雨般的愛(ài)情， 但很少有人把他看作一位有貢獻(xiàn)的思想家、理論家。

二戰(zhàn)以后，貢斯當(dāng)?shù)牡匚话l(fā)生了戲劇性的變化。貢斯當(dāng)對(duì)自由與代議制的執(zhí)著追求，對(duì)各種壓制自由的制度的無(wú)情鞭撻，對(duì)盧梭以及集權(quán)主義民主的批評(píng)在當(dāng)代自由主義者那里找到了知音。

從五十年代起，幾乎所有論及自由主義發(fā)展的書(shū)籍都會(huì)提到貢斯當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)，特別是他關(guān)于自由理念的貢獻(xiàn)。當(dāng)代自由主義大師伯林《自由四論》的“導(dǎo)論”就是以貢斯當(dāng)?shù)闹裱宰鳛榫硎渍Z(yǔ)的。伯林稱，貢斯當(dāng)?shù)摹豆糯杂膳c現(xiàn)代自由的比較》是討論消極自由與積極自由兩種自由概念的最好的文章。

▲本杰明·貢斯當(dāng) Benjamin Constant 1767年10月25日-1830年12月8日

二

貢斯當(dāng)（1767-1830）出身于瑞士洛桑一個(gè)法裔貴族家庭。先輩原是法國(guó)新教徒。南特敕令廢除后，為躲避宗教迫害而逃到瑞士。貢斯當(dāng)出生幾天后，母親便去世了。父親為他提供了良好的學(xué)習(xí)條件。他接受了不至一個(gè)家庭教師的培養(yǎng)，并從14歲開(kāi)始，接受正規(guī)的大學(xué)教育：

1782年就讀于德國(guó)的埃爾那根大學(xué)，1783年至1785年在蘇格蘭的愛(ài)丁堡大學(xué)讀書(shū)。貢斯當(dāng)在愛(ài)丁堡大學(xué)時(shí)期，正是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮的時(shí)期。貢斯當(dāng)受到亞當(dāng)·斯密、亞當(dāng)·佛格森等著名啟蒙思想家的影響。他在蘇格蘭的教育奠定了他自由主義思想的基礎(chǔ)，也奠定了他對(duì)英國(guó)文化與政治制度終生不變的推崇。

離開(kāi)蘇格蘭后，貢斯當(dāng)行蹤不定地居住在巴黎、洛桑、布魯塞爾和布倫斯威克。他曾在1785至1787年期間會(huì)見(jiàn)過(guò)法國(guó)著名哲學(xué)家孔多塞，并自稱是孔多塞的弟子。也正是在這一時(shí)期，他開(kāi)始寫(xiě)作他生平最重要的理論著作《論宗教》。這部著作斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了一生，直到三十年后才完成。

法國(guó)大革命的爆發(fā)對(duì)歐洲思想界與政治界產(chǎn)生了巨大的震動(dòng)，也對(duì)貢斯當(dāng)?shù)乃枷氘a(chǎn)生了重大影響。從某種意義上講，貢斯當(dāng)一生的理論活動(dòng)都是對(duì)法國(guó)大革命的不斷反思。

盡管貢斯當(dāng)在這一時(shí)期尚未發(fā)展出關(guān)于法國(guó)大革命的系統(tǒng)理論，但他后來(lái)對(duì)大革命的許多認(rèn)識(shí)都已在這個(gè)時(shí)期初見(jiàn)倪端。象當(dāng)時(shí)的許多自由主義者一樣，他對(duì)革命前的舊制度表現(xiàn)出強(qiáng)烈的敵意與輕蔑。他痛恨舊制度的政治迫害與宗教迫害。

他認(rèn)為，“舊制度是一個(gè)腐敗、專斷、與軟弱的混合體”，推翻這種制度是完全合理的。他熱情謳歌大革命的最初階段，對(duì)大革命后期的雅各賓專政表現(xiàn)出無(wú)比的憎惡。

▲1789年法國(guó)大革命

他在后來(lái)寫(xiě)道：“革命一般有兩個(gè)階段：在第一階段，人們一致希望推翻所有人都不能容忍的制度；在第二階段，運(yùn)動(dòng)被人為地繼續(xù)，它已經(jīng)不再是自然的了，它的目標(biāo)是試圖摧毀所有與少數(shù)人倡導(dǎo)的制度相反的東西。如果理性的人們可以將革命中止在第一階段，成功的機(jī)會(huì)就會(huì)是巨大的。這樣的革命是短暫的、令人高興的、是流血最少的?！?/strong>

英國(guó)革命與美國(guó)革命便屬于這種類型。法國(guó)大革命在1791年以前處于第一階段。遺憾的是，法國(guó)人未能適可而止，他們?cè)噲D摧毀一切舊制度，建立一個(gè)全新的制度。結(jié)果導(dǎo)致雅各賓獨(dú)裁那樣災(zāi)難性的后果。

盡管貢斯當(dāng)對(duì)法國(guó)大革命有所評(píng)價(jià)，但嚴(yán)格地說(shuō)，在1895年以前，他只是大革命的旁觀者，而不是參與者。改變這一狀況的契機(jī)是他與德斯泰因夫人的關(guān)系。德斯泰因夫人是法國(guó)大革命時(shí)期著名政治家內(nèi)克爾的女兒，出色的自由主義政治活動(dòng)家，文學(xué)家。

貢斯當(dāng)于1894年在瑞士結(jié)識(shí)了德斯泰因夫人，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十四年之久的充滿感情風(fēng)暴的浪漫關(guān)系。這一關(guān)系對(duì)貢斯當(dāng)一生有深刻影響。德斯泰因夫人不僅幫助了他的政治生涯，影響了他的政治觀念，而且也激發(fā)了他的文學(xué)激情，貢斯當(dāng)?shù)闹≌f(shuō)《阿道爾夫》在很大程度上是描述他與德斯泰因夫人關(guān)系的自傳性作品。

▲德斯泰因夫人（即 斯塔爾夫人 Madame de Sta?l ）1766年-1817年

1895年，貢斯當(dāng)隨德斯泰因夫人來(lái)到巴黎后，立即卷入法國(guó)的政治生活。他是德斯泰因夫人沙龍的里的中堅(jiān)人物，該沙龍不僅在法國(guó)，而且在歐洲都有巨大的影響。他與德斯泰因夫人一道，極力維護(hù)熱月黨人的統(tǒng)治，抨擊反革命的保王黨人以及雅各賓派從左右兩方面對(duì)溫和政權(quán)的威脅。

從1796年開(kāi)始，貢斯當(dāng)相繼發(fā)表了一系列政論論著。其中最重要者當(dāng)屬《論當(dāng)前法國(guó)政府的力量和贊同它的必要性》（1796）、在這部論著中，他極力鼓吹“結(jié)束革命”。他寫(xiě)道，“我強(qiáng)烈希望結(jié)束這場(chǎng)革命，因?yàn)槔^續(xù)革命會(huì)傷害自由。這也是為什么我極力主張加強(qiáng)我們的共和國(guó)。人類命運(yùn)中所有高尚而偉大的事業(yè)都與共和 國(guó)的命運(yùn)聯(lián)系在一起。 ”

拿破侖執(zhí)政初期，貢斯當(dāng)對(duì)拿破侖寄予很大希望，把他看作保衛(wèi)共和國(guó)與革命成果的人物。在這一時(shí)期，貢斯當(dāng)被任命為立法院的委員。然而，隨著拿破侖日益拋棄自由主義的外衣，走向?qū)Ｖ篇?dú)裁的道路，貢斯當(dāng)變成了拿破侖的反對(duì)派。他從自由主義的立場(chǎng)出發(fā)抨擊拿破侖的獨(dú)裁，被歐洲各種反對(duì)拿破侖的力量視為英雄。1802年，他被拿破侖趕出立法院。1803年，德斯泰因夫人也被拿破侖勒令離開(kāi)巴黎。他們兩人被迫離開(kāi)巴黎，開(kāi)始過(guò)流亡的生活。

▲1804年12月2日，拿破侖加冕稱帝

在流亡期間，貢斯當(dāng)以巨大的熱情投入寫(xiě)作。1806年，他完成了一部系統(tǒng)討論政治問(wèn)題的著作的初稿。這部初稿后來(lái)發(fā)展為《論適用于一切政府的政治原則》，于1815年發(fā)表。1806年，他寫(xiě)作了著名小說(shuō)《阿道爾夫》。1807年，他翻譯了席勒的劇本《華倫斯坦》。1813年，在拿破侖政權(quán)垮臺(tái)前夕，他出版了抨擊拿破侖的兩個(gè)小冊(cè)子：《論征服的精神》與《論僭主政治》。

1814年，貢斯當(dāng)隨著波旁王朝的復(fù)辟回到巴黎，成為一個(gè)很有影響的政治人物。他贊成復(fù)辟，并為爭(zhēng)取建立君主立憲制而努力。1815年拿破侖白日政變時(shí)，他先出逃，然后又應(yīng)拿破侖的邀請(qǐng)擔(dān)任議員，為拿破侖草擬了一部憲法，并于1815年最終發(fā)表了《論適用于一切政府的政治原則》。

拿破侖在滑鐵盧被最終擊敗后，波旁王朝再度復(fù)辟，法國(guó)政治走向反動(dòng)。正象貢斯當(dāng)描述的那樣，法國(guó)政治由一批極端王黨分子控制。在議會(huì)中，人們看到的僅僅是“外省貴族的傲慢，王室貴族的無(wú)知以及追名逐利者的貪婪”。波旁王朝政權(quán)的目標(biāo)是“逐步剝奪法國(guó)民族在1789年?duì)巵?lái)并于1814年得到進(jìn)一步保障的所有權(quán)利?！?/p>

面對(duì)波旁王朝的反動(dòng)，貢斯當(dāng)再次扮演了反對(duì)派的角色。從1815年至1830年逝世，他一直是法國(guó)自由派的領(lǐng)袖人物。他曾當(dāng)選為議員，利用議會(huì)講壇抨擊波旁王朝的反動(dòng)政策。他創(chuàng)辦雜志，發(fā)表文章與小冊(cè)子，闡述自由派的主張。他到處發(fā)表演講，其中最重要者為1819年的演講“古代自由與現(xiàn)代自由的比較”。這次演講被視為自由主義的政治宣言，貢斯當(dāng)在自由主義發(fā)展史上的地位與這篇演講關(guān)系頗大。

貢斯當(dāng)在有生之年親眼看到了波旁王朝的覆滅。1830年七月革命爆發(fā)后，他以多病之軀參加了革命。他為路易-菲力浦的上臺(tái)作了巨大的努力，并與基佐一起起草了宣布路易-菲力浦為國(guó)王的“告人民書(shū)”。路易-菲力浦給他的回報(bào)是任命他為國(guó)務(wù)會(huì)議中一個(gè)部門的主席，并贈(zèng)給他二十萬(wàn)法郎以償還賭債。

1830年11月，貢斯當(dāng)逝世。法國(guó)為他舉行了隆重的國(guó)葬。

三

貢斯當(dāng)在自由主義發(fā)展史中地位主要?dú)w功于他的自由觀念。自由是貢斯當(dāng)?shù)淖罡咝叛?，他畢生為自由的理想而?zhàn)。他在《文學(xué)與政治雜論集》的序言中曾這樣寫(xiě)道：

在四十年中，我為維護(hù)同一原則而戰(zhàn)，那就是各個(gè)領(lǐng)域的自由，即宗教的、哲學(xué)的、文學(xué)的、實(shí)業(yè)的、政治的自由。我所謂的自由意味著個(gè)性相對(duì)于權(quán)威與大眾的勝利：這里的權(quán)威指的是以專制主義方式統(tǒng)治的權(quán)威，而大眾指的是要求少數(shù)服從多數(shù)權(quán)利的大眾。

專制主義沒(méi)有任何權(quán)利，而多數(shù)只有強(qiáng)迫少數(shù)以維持秩序的權(quán)利。但是，所有不擾亂秩序的行為領(lǐng)域，所有只屬于一個(gè)人內(nèi)在世界的領(lǐng)域（諸如意見(jiàn)），所有表達(dá)不會(huì)引發(fā)暴力而傷害他人的意見(jiàn)的領(lǐng)域，所有允許競(jìng)爭(zhēng)者自由競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)業(yè)領(lǐng)域，都屬于個(gè)人，社會(huì)力量無(wú)權(quán)合法地干預(yù)。

貢斯當(dāng)?shù)淖杂捎^念有其獨(dú)特的自由派特征。這一特征只有在分析貢斯當(dāng)對(duì)盧梭自由觀念的批評(píng)時(shí)才能顯現(xiàn)出來(lái)。在某種意義上說(shuō)，貢斯當(dāng)?shù)恼卫碚撌菍?duì)盧梭著作的不斷評(píng)注與反思。他的許多觀點(diǎn)都是直接或間接與盧梭對(duì)話或爭(zhēng)論。惟其如此，盡管貢斯當(dāng)從未有幸結(jié)識(shí)盧梭，他與盧梭的“辯論”卻為人 們所熟知。他當(dāng)被當(dāng)代自由主義者視為對(duì)盧梭民主理論最有力的批評(píng)者。

▲讓-雅克·盧梭Jean-Jacques Rousseau 1712年—1778年

應(yīng)該說(shuō)，盧梭理論的出發(fā)點(diǎn)與歸宿也是自由。盧梭酷愛(ài)自由，他的最大遺憾是：“人生而是自由的，但卻無(wú)往而不在枷鎖之中?！彼恼卫碚摰淖谥季驮谟凇疤接懺谏鐣?huì)秩序之中，從人類的實(shí)際情況與法律的可能情況著眼，能不能有某種合法的而又確切的政權(quán)規(guī)則”，即可以既保障自由又切實(shí)可行的政權(quán)規(guī)則。

“自由”在盧梭的理論中有諸多涵義，但最本質(zhì)的涵義就是后來(lái)伯林所稱謂的積極自由，其核心是自主。盧梭在《社會(huì)契約論》中聲稱，自由意味著，“一個(gè)人一旦達(dá)到有理智的年齡，可以自行判斷維護(hù)自己生存的適當(dāng)方法時(shí)，他就從這時(shí)成為自己的主人。”

盧梭這種自由概念與霍布斯的消極自由概念形成明顯對(duì)比。在霍布斯那里，自由就是不受權(quán)力控制。因此，人們?cè)谏鐣?huì)中必須作一項(xiàng)最基本的選擇：自由或被統(tǒng)治。盡管霍布斯也崇尚自由，但他堅(jiān)持，為了安全，理性的人們應(yīng)該放棄部分自由，過(guò)一種有權(quán)威的社會(huì)生活。

盧梭的觀點(diǎn)恰恰相反。他不僅否認(rèn)自由與被統(tǒng)治之間存在內(nèi)在矛盾，而且斷言人們只有在社會(huì)與政治生活中才能過(guò)一種最完美的自由生活。盧梭以一種及其簡(jiǎn)單的方解決了困擾霍布斯的自由與秩序問(wèn)題。

在盧梭看來(lái)，人們可以同時(shí)既是自由的，又是被統(tǒng)治的。實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的神奇方案是采納一種獨(dú)特的社會(huì)契約。這一契約的實(shí)質(zhì)是“每個(gè)結(jié)合者及其自身的一切權(quán)利全部都轉(zhuǎn)讓給整個(gè)集體。”

這樣，“我們每個(gè)人都以其自身及其全部的力量置于公意的指導(dǎo)之下，并且我們?cè)诠餐w中接納每一個(gè)成員作為全體之不可分割的一部分。”（重點(diǎn)號(hào)為原文所加）在這種社會(huì)契約中，每個(gè)人全部轉(zhuǎn)讓了自己的天然自由，公意是全體成員的共同意志。這樣，當(dāng)個(gè)人服從公意時(shí)，他“不過(guò)是在服從自己本人，并且仍然象以往一樣自由。正是基于這種社會(huì)契約，盧梭建立了他的人民主權(quán)理論。

貢斯當(dāng)對(duì)盧梭學(xué)說(shuō)的態(tài)度是矛盾的，正如他對(duì)法國(guó)大革命的態(tài)度是矛盾的一樣。在《論僭主政治》中，他寫(xiě)道：“我以為，《社會(huì)契約論》的微妙的哲學(xué)在今天只能為所有的暴政－ 一個(gè)人的、若干人抑或所有人的 － 提供 武器或借口，使其或者以合法組織的方式，或者以大眾暴力的方式實(shí)施壓迫?！?/p>

不過(guò)，在這一段下面， 他立即加了一條注釋：

我并不希望加入盧梭的詆毀讀者行列，這一行列現(xiàn)在已足夠龐大。一群充滿奴性的人們，從質(zhì)疑所有勇敢的真理中尋求曇花一現(xiàn)的成功，紛紛攘壤地詆毀盧梭的榮譽(yù)：這一額外的原因使我們?cè)谂u(píng)盧梭時(shí)須十分謹(jǐn)慎。他是第一個(gè)使人的權(quán)利的觀念為大眾所理解的人；他的聲音喚醒了慷慨的心胸與獨(dú)立的頭腦。

貢斯當(dāng)對(duì)盧梭的矛盾心理突出地表現(xiàn)在他對(duì)盧梭人民主權(quán)學(xué)說(shuō)的討論中。一方面，他認(rèn)為，人民主權(quán)的原則，亦即公意高于任何特殊意志的原則是不容質(zhì)疑的。法國(guó)大革命之后，許多保守的以及反動(dòng)的理論家借口人民主權(quán)原則在雅各賓專政時(shí)期導(dǎo)致暴政而根本否定這一原則。

對(duì)此，貢斯當(dāng)決不茍同。他同意盧梭在《社會(huì)契約論》中對(duì)強(qiáng)力與權(quán)利的區(qū)分，亦即對(duì)強(qiáng)力與合法權(quán)力的區(qū)分。他強(qiáng)調(diào)，“世界上只有兩種類型的權(quán)力：一種是不合法的權(quán)力，即強(qiáng)力；另一種是合法權(quán)力，這就是公意?！?/p>

然則，貢斯當(dāng)從法國(guó)大革命的實(shí)踐中認(rèn)識(shí)到，人民主權(quán)的原則也有可能被誤用來(lái)論證某種前所未有的暴政。他警告，如果沒(méi)有精確的定義，人民主權(quán)理論的勝利可能成為人民的災(zāi)難。

▲法國(guó)大革命時(shí)期的斷頭臺(tái)：高效的殺人工具

在他看來(lái)，關(guān)鍵的問(wèn)題在于區(qū)分政治權(quán)力的權(quán)限與政治權(quán)力的歸屬及行使這樣兩個(gè)問(wèn)題。人民主權(quán)所涉及的僅僅是政治權(quán)力的歸屬及其行使方式，而決不在任何意義上使政府能夠合法地享有更大的權(quán)力。

主權(quán)在本質(zhì)上必須是有限度的。這個(gè)限度就是個(gè)人的獨(dú)立與存在。不論是民主的政府還是少數(shù)人控制的政府，政府都不應(yīng)企圖跨越個(gè)人權(quán)利所要求的界限。如果跨越這一點(diǎn)，政治統(tǒng)治就會(huì)成為專制統(tǒng)治。“多數(shù)的同意并不能使任何行為合法化。有些行為永遠(yuǎn)也不可能合法化?！?/strong>

貢斯當(dāng)認(rèn)為，恰恰在這一至關(guān)重要的問(wèn)題上，盧梭犯了致命的錯(cuò)誤。盧梭要求社會(huì)的“每一個(gè)體將自己的權(quán)利毫無(wú)保留地完全轉(zhuǎn)讓給共同體（community）。”共同體作為一個(gè)抽象的實(shí)體，既是成員共同利益的代表，也是他們共同意志的代表。

盧梭真誠(chéng)地以為，這種共同意志的外化就是主權(quán)。人們?cè)诜闹鳈?quán)時(shí)，實(shí)質(zhì)上只是服從自己?！爸鳈?quán)－－即社會(huì)實(shí)體－－既不可能傷害它的全體成員，也不可能傷害其中任何具體的成員。”

在貢斯當(dāng)看來(lái)，盧梭在討論主權(quán)時(shí)忘記了一個(gè)最基本的道理：任何主權(quán)都必須由具體個(gè)人行使。不論主權(quán)者的概念有多么抽象，一旦主權(quán)者行使自己的權(quán)力時(shí)，或者說(shuō)，一旦權(quán)威的實(shí)際組織開(kāi)始操作時(shí)，抽象的主權(quán)者本身無(wú)法行使這一權(quán)力，它必須將權(quán)力交給自己的代理人。

這時(shí)，盧梭賦予抽象的主權(quán)者的那些屬性便不復(fù)存在了。不管我們喜歡與否，當(dāng)一個(gè)人將自己奉獻(xiàn)給所有人時(shí)，他絕非象盧梭所想象的那樣沒(méi)有向任何人奉獻(xiàn)自己，而是向以全體的名義行為的那些人奉獻(xiàn)了自己。

這就是說(shuō)，任何政治權(quán)力不論在抽象意義上如何代表人民，如何體現(xiàn)公意，在實(shí)際上，它必然由少數(shù)人行使，必然更多地反映少數(shù)人的利益與意志。“在所有時(shí)代，所有國(guó)家，不論是人民的捍衛(wèi)者還是壓迫者，都是不與人民協(xié)商而以人民的名義行事?！?/p>

因此，貢斯當(dāng)強(qiáng)調(diào)，企圖通過(guò)民主方式來(lái)保證主權(quán)的絕對(duì)權(quán)力不侵害個(gè)人利益，只能是一種幻想。抽象的權(quán)力也許可能是高尚的、公正的、無(wú)私的，而現(xiàn)世的權(quán)力必然是偏私的、壓迫性的，或者說(shuō)是罪惡的。

正是在這個(gè)意義上，貢斯當(dāng)強(qiáng)調(diào)，任何由人行使的權(quán)力都不應(yīng)該是絕對(duì)的。“任何現(xiàn)世的權(quán)力都不應(yīng)該是無(wú)限的，不論這種權(quán)力屬于人民，屬于人民代表，屬于任何名義的人，還是屬于法律。人民的同意不能使不合法的事情變得合法：人民不能授予任何代表他們自身沒(méi)有的權(quán)利?！?/p>

由于貢斯當(dāng)視政治權(quán)力為一種必要的罪惡，因此他主張對(duì)權(quán)力加以限制。對(duì)政府權(quán)力的限制可能來(lái)自幾方面。

其一，來(lái)自憲法限制。“憲法本身即是一種對(duì)權(quán)力不信任的行為：它為權(quán)威設(shè)定了限制。假如我們相信政府具有永遠(yuǎn)正確的秉賦且永遠(yuǎn)不會(huì)走極端，憲法便沒(méi)有必要設(shè)定這些限制了?！?/p>

其二，政府內(nèi)部的分權(quán)與制衡也有限制政府權(quán)力的作用。最后，也是最重要的，政府的權(quán)力必須有外部限制，即明確劃定政府權(quán)限的范圍以及個(gè)人在社會(huì)中不可侵犯的權(quán)利。對(duì)權(quán)力最根本的限制就是人民的獨(dú)立的權(quán)利。

“不管在任何地方，如果個(gè)人毫無(wú)價(jià)值，全體人民也就毫無(wú)價(jià)值。”

“公民擁有個(gè)人權(quán)利，這種權(quán)利不依賴于任何社會(huì)與政治權(quán)威。任何權(quán)威若侵犯這些權(quán)利都是不合法的。公民的權(quán)利包括個(gè)人自由、宗教自由、意見(jiàn)自由（包括公開(kāi)表達(dá)的自由），享受財(cái)產(chǎn)的自由、以及不受任何專斷權(quán)力控制的保障。任何權(quán)力都不能質(zhì)疑這些權(quán)利，否則，它就會(huì)摧毀自己的信譽(yù)。”

四

貢斯當(dāng)是最早探討盧梭人民主權(quán)理論可能導(dǎo)致的實(shí)際政治制度的思想家之一。他指出，這種理論在實(shí)際中可能會(huì)導(dǎo)致一種與傳統(tǒng)君主制迥然不同的新的獨(dú)裁制度。這種新制度所體現(xiàn)的權(quán)力是一種專斷的權(quán)力，隨意的權(quán)力，與合法權(quán)力完全相悖的權(quán)力。

當(dāng)貢斯當(dāng)鞭撻這種專斷政府時(shí)，他所想到的一方面是雅各賓專政，另一方面則是拿破侖的統(tǒng)治。有趣的是，也許是由于拿破侖政權(quán)受到大眾歡迎的緣故，貢斯當(dāng)把拿破侖的獨(dú)裁統(tǒng)治或多或少看作是盧梭人民主權(quán)理論的結(jié)果。

在拿破侖統(tǒng)治時(shí)期，貢斯當(dāng)是拿破侖獨(dú)裁政治最激烈的批評(píng)者之一。他稱拿破侖的統(tǒng)治是一種“僭主政治”（usurpation）。這種政治是一種非正常政治，它與古典政治學(xué)家論及的各種形式的政府迥然不同。它的為害超過(guò)傳統(tǒng)上所有形式的暴政與專制政治。

他寫(xiě)道：“盡管我不是專制制度的擁護(hù)者，然而，如果我必須在僭主政治與專制制度之間選擇的話，我真不知道我是否會(huì)更偏向于后者。”貢斯當(dāng)把僭主政治與傳統(tǒng)的君主制以及專制制度作了比較，他發(fā)現(xiàn)僭主政治具有一些不同于傳統(tǒng)政治的明顯特征。

其一，這種政治在本質(zhì)上不具備任何合法性。它既不象傳統(tǒng)君主制那樣訴諸傳統(tǒng)，也不象現(xiàn)代民主制那樣訴諸多數(shù)的同意，它是一種赤裸裸的以武力為后盾篡奪權(quán)力。士兵、監(jiān)獄、鐐銬，這些在正常制度下僅僅是不得已而使用的最后手段，在僭主政治下，卻成為平常的統(tǒng)治方式。

其二，這種權(quán)力不受任何制約。在歐洲大多數(shù)君主制國(guó)家，君主制受到傳統(tǒng)的制約，也受到諸多中介組織的制約，諸如等級(jí)制度以及教會(huì)組織的制約。而僭主制度則是一種沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何規(guī)約的權(quán)力，它不受任何制度的限制，它帶有強(qiáng)烈的個(gè)人化色彩，僭主個(gè)人是至高無(wú)上的，他可能桀傲不馴，也可能對(duì)人民充滿敵意。

其三，它的權(quán)力是全面的、無(wú)所不在的。貢斯當(dāng)在攻擊拿破侖的著名小冊(cè)子《論僭主政治》中指出，“僭主政治比絕對(duì)專制主義更可怕”?！皩Ｖ浦髁x禁止所有形式的自由，僭主政治需要這些形式來(lái)為它壓制自由尋求合理性?！比绻靡粋€(gè)最簡(jiǎn)單的對(duì)比來(lái)概括二者的不同的話，專制主義僅僅是對(duì)人的奴役與壓迫，而僭主政治則是對(duì)人性的摧殘。它不僅蹂躪人的肉體，而且蹂躪、扭曲、折磨其心靈：

專制主義的統(tǒng)治工具是沉默，它把沉默的權(quán)利留給人們；僭主政治則強(qiáng)迫人們說(shuō)話，它監(jiān)視人們思想中最隱秘的部分，它強(qiáng)迫人們違背自己的良知而說(shuō)謊，它剝奪了人們擁有一個(gè)最后的避難所的權(quán)利。

這樣做的必然后果是，人們不僅被壓迫、被奴役，而且被剝奪了人的尊嚴(yán)，剝奪了人之所以為人的最根本的特征，使人墮落到一種非人的地步。龔斯當(dāng)寫(xiě)道：

當(dāng)一個(gè)民族僅僅被奴役而并未被剝奪了人的特征時(shí)，這個(gè)民族仍然有機(jī)會(huì)改善自己。如果某些幸運(yùn)的機(jī)會(huì)出現(xiàn)，它不會(huì)被白白浪費(fèi)：專制主義至少還給人類留下這樣一個(gè)機(jī)會(huì)?！牵灾髡卧趬浩纫粋€(gè)民族的同時(shí)又使它墮落。它使這個(gè)民族踐踏她曾經(jīng)崇敬的東西，奉迎她過(guò)去不屑一顧的東西，使它貶抑自己。不論這種統(tǒng)治的時(shí)間多么短暫，甚至在這種統(tǒng)治垮臺(tái)之后，所有形式的自由和改善都不可能實(shí)現(xiàn)。

貢斯當(dāng)關(guān)于僭主政治評(píng)論恐怕是西方思想史上最早討論集權(quán)主義的文字。在貢斯當(dāng)之前，柏克與梅斯特爾都對(duì)法國(guó)大革命作過(guò)尖銳的批評(píng)，其中亦不乏真知灼見(jiàn)，不乏可以引申為批評(píng)集權(quán)主義的觀點(diǎn)。

然則，就其實(shí)質(zhì)言，柏克與梅斯特爾對(duì)法國(guó)大革命的批評(píng)是保守主義的，而不是自由主義的。他們對(duì)大革命的最大不滿是它追求過(guò)分的自由，摧毀了社會(huì)賴以存在的精神的與傳統(tǒng)的紐帶。

而貢斯當(dāng)批評(píng)的核心不在于大革命導(dǎo)致過(guò)分自由，而在于大革命所追求的人民主權(quán)、多數(shù)統(tǒng)治扼殺了個(gè)人的自由，以集體主義取代了個(gè)體主義。在這個(gè)意義上，貢斯當(dāng)?shù)膶W(xué)說(shuō)與幾十年后的托克維爾以及密爾更接近，與當(dāng)代自由主義對(duì)集權(quán)主義的批評(píng)更接近。

五

貢斯當(dāng)在分析盧梭人民主權(quán)理論以及雅各賓專制、拿破侖獨(dú)裁時(shí)，看到一個(gè)十分有趣的悖論：

盧梭與大革命企圖摧毀所有舊觀念、舊制度，建立一套全新的制度，全新的法律，全新的道德。然則，他們整個(gè)理想的基礎(chǔ)卻是對(duì)古代制度的模仿。尤其是他們關(guān)于自由的討論打上了古代社會(huì)的深深印記。

盧梭對(duì)斯巴達(dá)的制度推崇備至，法國(guó)大革命時(shí)期多少革命者向往古希臘的制度。 著名的羅蘭夫人年青時(shí)期的最大遺憾是她未曾生在古希臘的城邦。 這一悖論促使貢斯當(dāng)探討盧梭以及法國(guó)大革命時(shí)期的理念與古代社會(huì)的關(guān)系，并提出關(guān)于古代自由與現(xiàn)代自由比較的著名理論。

貢斯當(dāng)曾在幾部著作中概述過(guò)關(guān)于古代自由與現(xiàn)代自由的區(qū)別。在1806年撰寫(xiě)的《論適用于所有政府的政治原則》中，他便專章討論了這一區(qū)別。在1813年發(fā)表的《論僭主政治》中，他更明確寫(xiě)道：“十八世紀(jì)末的人們提出的自由是從古代共和國(guó)那里借用而來(lái)的?！边@種自由在于積極參與政治權(quán)力，而不是和平地享受個(gè)人獨(dú)立。

然則，直到他在1819年關(guān)于古代自由與現(xiàn)代自由 比較的演講中，他關(guān)于古代自由與現(xiàn)代自由的觀點(diǎn)才最終形成。這次講演引起 巨大的反響，對(duì)以后自由主義的發(fā)展有很大的影響。這次演講的影響湮沒(méi)了龔斯當(dāng)?shù)钠渌鳌?/p>

貢斯當(dāng)注意到，古代人所理解的自由主要是一種公民資格，即參與公共事務(wù)辯論與決策的權(quán)利。

古代的城邦國(guó)家是一些較小的共同體。由于領(lǐng)土狹小，貿(mào)易不發(fā)達(dá)，特別是由于奴隸制度為自由人提供了閑暇，古代人生活的主要內(nèi)容是公共生活。他們幾乎把全部精力與時(shí)間投入到軍事與公共服務(wù)之中。

▲伯利克里公民大會(huì)

這種投入的回報(bào)是，他們?cè)诠餐w政治活動(dòng)中具有很大的重要性。由于城邦領(lǐng)土的狹小與自由人口數(shù)量有限，在古代城邦中，分享主權(quán)并不是一個(gè)抽象的概念，而是現(xiàn)實(shí)的制度。行使公民權(quán)力幾乎是古代人的唯一職業(yè)，也是他們生活中全部樂(lè)趣的淵源。

然則，與古代人有權(quán)利參與社團(tuán)事務(wù)并存的是，在古代人那里，沒(méi)有一個(gè)明確界 定的私人領(lǐng)域，沒(méi)有任何個(gè)人權(quán)利。

古代人承認(rèn)個(gè)人對(duì)社群權(quán)威的完全服從是和追求自由相容的。在古代人那里，己宗教派別的自由在古代人看來(lái)簡(jiǎn)直是犯罪與褻瀆。社會(huì)的權(quán)威機(jī)構(gòu)干預(yù)那些在我們看來(lái)最為有益的領(lǐng)域，阻礙個(gè)人的意志。

而且，公共權(quán)威還干預(yù)大多數(shù)家庭內(nèi)部關(guān)系。年輕的斯巴達(dá)人不能自由地看教的獨(dú)立性未得到絲毫重視。我們今天視為彌足珍貴的個(gè)人選擇自望他的新娘。在羅馬，監(jiān)察官密切監(jiān)視著家庭生活。法律規(guī)制習(xí)所有私人行動(dòng)都受到嚴(yán)厲監(jiān)視。個(gè)人相對(duì)于輿論、勞動(dòng)、特別是宗俗，由于習(xí)俗涉及所有事物，因此，幾乎沒(méi)有哪一個(gè)領(lǐng)域不受法律的規(guī)制。

現(xiàn)代人與古代人過(guò)著一種截然不同的生活，追求截然不同的政治制度。由于商業(yè)的發(fā)展、奴隸制度的取消、疆域的擴(kuò)大，現(xiàn)代人的生活比古代人更豐富、更復(fù)雜。在古代，政治是人們生活的中心。而在現(xiàn)代，政治在人們生活中的地位下降了。人們必須從事生產(chǎn)與交換，人們愈來(lái)愈從私人生活中獲得個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，人們?cè)谡问聞?wù)中的影響由于疆域的擴(kuò)大而相對(duì)縮小。

這樣，在現(xiàn)代生活中，就出現(xiàn)了與古代人生活截然不同的兩個(gè)現(xiàn)象。

第一，現(xiàn)代人愈來(lái)愈注重個(gè)人生活的領(lǐng)域，或者說(shuō)，強(qiáng)調(diào)維持一個(gè)不受政治權(quán)力干預(yù)的私人空間，強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利的不可侵犯性?！皞€(gè)人獨(dú)立是現(xiàn)代人的第一需求：因此，任何人決不能要求現(xiàn)代人作出任何犧牲，以實(shí)現(xiàn)政治自由。”

第二，現(xiàn)代人愈來(lái)愈難以直接參與政治事務(wù)的討論與決策，因而愈來(lái)愈訴諸代議制作為既保障個(gè)人對(duì)政治的影響力，有維持個(gè)人其他生活方面的手段。

因此，現(xiàn)代人的自由便顯現(xiàn)出幾方面的特征。

其一，現(xiàn)代人的自由首先表現(xiàn)為現(xiàn)代人享有一系列受法律保障的、不受政府干預(yù)的個(gè)人權(quán)利。對(duì)現(xiàn)代人而言，自由首先意味著：自由是只受法律制約、而不因某一個(gè)人或若干個(gè)人的專斷意志而受到某種方式的逮捕、拘禁、處死或虐待的權(quán)利。它是每個(gè)人表達(dá)意見(jiàn)、選擇并從事某一職業(yè)、支配甚至濫用財(cái)產(chǎn)的權(quán)利，是不必經(jīng)過(guò)許可、不必說(shuō)明動(dòng)機(jī)或事由而遷徙的權(quán)利。它是每個(gè)人與其他個(gè)人結(jié)社的權(quán)利，結(jié)社的目的或許是討論他們的利益，或許是信奉他們以及結(jié)社者偏愛(ài)的宗教，甚至或許僅僅是以一種最適合他們本性或幻想的方式消磨幾天或幾小時(shí)。最后，它是每個(gè)人通過(guò)選舉全部或部分官員，或通過(guò)當(dāng)權(quán)者或多或少不得不留意的代議制、申訴、要求等方式，對(duì)政府的行政行使某些影響的權(quán)利。

其次，現(xiàn)代自由意味著公民權(quán)的淡化。用一些當(dāng)代評(píng)論者的話來(lái)說(shuō)，如 果說(shuō)在古代公民權(quán)意味著專職的公民（fulltime citizen）的話，那么，根 據(jù)貢斯當(dāng)，公民權(quán)在現(xiàn)代只能是“兼職的公民”（half-timecitizen）。這意味著，古代那種人民直接參與政治生活的情形將被減少到最低程度，人民只能以代議制的方式行使自己的主權(quán)。貢斯當(dāng)在其著名的關(guān)于古代自由與現(xiàn)代自由的演講中講到：

因此，在古代人那里，個(gè)人在公共事務(wù)中幾乎永遠(yuǎn)是主權(quán)者，但在所有私人關(guān)系中卻是奴隸。作為公民，他可以決定戰(zhàn)爭(zhēng)與和平；作為個(gè)人，他的所有行動(dòng)都受到限制、監(jiān)視與壓制；作為集體組織的成員，他可以對(duì)執(zhí)政官或上司進(jìn)行審問(wèn)、解職、譴責(zé)、剝奪財(cái)產(chǎn)、流放或處以死刑。

與此相對(duì)比，在現(xiàn)代人中，個(gè)人在其私人生活中是獨(dú)立的，但即使在最自由的國(guó)家中，他也僅僅在表面上是主權(quán)者。他的主權(quán)是有限的，而且?guī)缀醭３１恢兄埂Ｈ绻谀承┕潭?、偶爾的時(shí)候行使主權(quán)的話（在這些時(shí)候，也會(huì)被謹(jǐn)慎與障礙所包圍），更經(jīng)常地則是放棄主權(quán)。”

▲美國(guó)大選集會(huì)

六

貢斯當(dāng)在自由主義發(fā)展史中的地位十分重要。盡管他不是一個(gè)十分思辨的思想家，但他有文學(xué)家的敏銳，有政治家的現(xiàn)實(shí)感，加之他親身經(jīng)歷過(guò)法國(guó)大革命以及革命后的政治動(dòng)蕩，因此，他的許多政治理念有獨(dú)特的魅力。特別是他關(guān)于自由以及集權(quán)主義式暴政的分析，尤為深刻，對(duì)后來(lái)自由主義的發(fā)展影響頗大。

貢斯當(dāng)對(duì)人民主權(quán)理論的批評(píng)，對(duì)民主可能產(chǎn)生暴政的擔(dān)憂在托克維爾那里得到更明確的闡述。當(dāng)托克維爾聲稱“上帝可以擁有無(wú)限權(quán)威而不致造成危險(xiǎn)”，人世間任何人都不應(yīng)該擁有絕對(duì)權(quán)威時(shí)，法國(guó)大革命與盧梭在他的腦海中，貢斯當(dāng)以及其他法國(guó)自由主義前輩的告誡也在他腦海中。托克維爾對(duì)多數(shù)暴政的分析，對(duì)多元主義的謳歌，對(duì)個(gè)人自由的倡導(dǎo)可以看到貢斯當(dāng)思想的影子。

約翰·密爾從未談及貢斯當(dāng)對(duì)他的影響，但托克維爾對(duì)密爾的影響卻是學(xué)術(shù)界所共知的。密爾關(guān)于自由的理論在很大程度上是為了解決托克維爾所擔(dān)心的多數(shù)暴政問(wèn)題。十分有趣的是，密爾的解決方案與貢斯當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)十分接近，這就是劃分一個(gè)不受政治權(quán)威與社會(huì)干預(yù)的私人生活領(lǐng)域。 甚至密爾的某 些具體表述也和貢斯當(dāng)頗為接近。

當(dāng)然，密爾的自由理論受到德國(guó)自由主義思想家罕波爾特的影響，故強(qiáng)調(diào)個(gè)性，這一特點(diǎn)為二戰(zhàn)以后的自由主義學(xué)者所詬病。 這恐怕是為什么伯林等自由主義思想家在對(duì)密爾的自由理論頗有微辭的同時(shí)，對(duì)貢斯當(dāng)?shù)淖杂衫碚摯鬄橘澷p的原因之一。

真正繼承了貢斯當(dāng)自由理論并將其升華、發(fā)揚(yáng)光大的乃是伯林。伯林對(duì)貢斯當(dāng)關(guān)于古代自由與現(xiàn)代自由的區(qū)分給予高度評(píng)價(jià)：“沒(méi)有人比貢斯當(dāng)對(duì)這兩種類型的自由之間的沖突看得更透徹，或表達(dá)得更加清楚。

伯林關(guān)于消極自由與積極自由的區(qū)分直接繼承了貢斯當(dāng)?shù)淖杂筛拍?，并賦予更深刻、更廣泛的涵義。特別是伯林關(guān)于積極自由的討論，更是酣暢淋漓。在伯林那里，積極 自由在許多方面與貢斯當(dāng)?shù)墓糯杂上嗤?/p>

但伯林強(qiáng)調(diào)積極自由的核心在于自主。而自主的概念又與“真實(shí)自我”與“虛假自我”之區(qū)分相關(guān)。個(gè)人也許會(huì)在某時(shí)某刻欲求某種東西。若以消極自由觀視之，假如他的欲求不受外界力量 的干預(yù)，他就是自由的。但若以積極自由的觀點(diǎn)視之，他的欲求可能是出自真實(shí)的自我，高級(jí)的自我，也可能來(lái)自某種“非理性的沖動(dòng)，不受控制的欲望”，也就是說(shuō)，來(lái)自虛假的自我，低級(jí)的自我。

虛假的自我與低級(jí)的自我在本質(zhì)上是非自我。滿足這種欲求在本質(zhì)上是對(duì)自主的否定，亦即對(duì)自由的否定。更有甚者，真實(shí)的自由可以外化為某種國(guó)家意志、集體意志、某種規(guī)律。

這樣，某人如果被強(qiáng)迫服從代表真實(shí)自我的國(guó)家意志、集體意志或規(guī)律，他在表面上似乎是被迫的，但在實(shí)質(zhì)上卻是自由的。伯林自由觀所蘊(yùn)含的哲理確實(shí)是貢斯當(dāng)?shù)淖杂筛拍钏鶡o(wú)法企及的。不過(guò)，貢斯當(dāng)?shù)淖杂衫砟铋_(kāi)自由主義辨析各種自由觀念之風(fēng)氣，在這個(gè)意義上，貢獻(xiàn)不可低估。

從古至今無(wú)數(shù)思想家，都在詮釋自由之于人類社會(huì)在重要意義，但是對(duì)于自由到底是什么，為什么有的自由令人向往，有的自由卻造成災(zāi)難，這些問(wèn)題卻很少涉及。

第一個(gè)試圖定義和對(duì)“自由”進(jìn)行分類的，就是法國(guó)政治思想家、自由主義奠基人之一貢斯當(dāng)。在他的傳世名作《古代人的自由與現(xiàn)代人的自由》一書(shū)中，他區(qū)分了兩種自由，即“古代人的自由”與“現(xiàn)代人的自由”，成為了自由主義思想的先聲。

貢斯當(dāng)對(duì)人性和政治的洞察力，真實(shí)清明到可怕。他看透了法國(guó)人的困境，遠(yuǎn)不止于法國(guó)。自由如作者所言，有今古之分，而放到當(dāng)下的語(yǔ)境中，還有東西之分，這也正是貢斯當(dāng)思想的價(jià)值所在，因而他的著作仍然被列為自由主義書(shū)單必讀之書(shū)。

最近幾年，二十世紀(jì)哲思類書(shū)籍都是買一本、少一本。對(duì)于自由，我們也是渴望太多，卻知之甚少，莫再錯(cuò)過(guò)貢斯當(dāng)。《古代人的自由與現(xiàn)代人的自由》是貢斯當(dāng)一生思想的精華濃縮，識(shí)別下圖二維碼，即可一鍵收藏（先知書(shū)店獨(dú)家）。

來(lái)源 | 本文為《古代人的自由與現(xiàn)代人的自由》中文版序言

添加：Leonardo2010317