夜安

讓我們睡前

和孩子一起聽(tīng)聽(tīng)

中國(guó)教育報(bào)“美好少年”版面刊發(fā)的來(lái)稿

和孩子一同走進(jìn)

少年們那些溫?zé)岬奈淖?/p>

去感知

他們筆下的蓬勃心聲與萬(wàn)千氣象

菜園里的成長(zhǎng)密碼

聽(tīng)說(shuō)教學(xué)樓后藏著“成長(zhǎng)密碼”，我們循著好奇心，走進(jìn)了這片剛開(kāi)辟的“勞動(dòng)成長(zhǎng)園”。這是學(xué)校勞動(dòng)實(shí)踐課的專屬基地，老師帶著我們開(kāi)墾荒地、播種育苗，讓閑置的角落漸漸孕育出新鮮的成長(zhǎng)故事。

開(kāi)學(xué)初，班主任扛著鋤頭宣布要種蔬菜時(shí)，同學(xué)們立刻圍得水泄不通。我們跟著老師學(xué)習(xí)翻土、整平，指尖觸到松軟的泥土?xí)r滿是新奇。我小心翼翼地把番茄種子埋進(jìn)土里，手心都捏出了汗，仿佛埋下了一顆沉甸甸的希望種子。大家分工合作，撒菜籽的彎腰凝神，搭架子的默契配合，歡聲笑語(yǔ)漫過(guò)菜園的每一個(gè)角落。

澆水時(shí)間總是充滿樂(lè)趣。同學(xué)們提著小水壺，輕輕澆灌每一株幼苗，陽(yáng)光灑在翠綠的葉子上，水珠像晶瑩的珍珠滾動(dòng)不息。一場(chǎng)春雨過(guò)后，黃瓜藤悄悄爬上架子，嫩黃色的小花星星點(diǎn)點(diǎn)地綻放，我不禁想起“小荷才露尖尖角”的詩(shī)句，滿心期待著果實(shí)綴枝的模樣。老師趁機(jī)教我們辨別雜草、觀察蟲(chóng)害，那些書(shū)本外的農(nóng)業(yè)知識(shí)，在田間地頭悄悄扎根。

上周，我們迎來(lái)了第一次豐收！綠油油的青菜、飽滿的生菜裝滿竹筐，大家圍著果實(shí)歡呼雀躍。老師把蔬菜送到食堂，午飯時(shí)品嘗著親手種植的青菜，同學(xué)們都吃得津津有味，連平時(shí)挑食的同桌都豎起大拇指：“這是我吃過(guò)的最美味的青菜！”

如今的勞動(dòng)成長(zhǎng)園里，番茄掛起紅彤彤的小燈籠，茄子穿上紫瑩瑩的外衣，辣椒綴滿枝頭像一串串小鞭炮。這片小小的菜園，不僅讓我們體驗(yàn)到勞動(dòng)的艱辛與快樂(lè)，更解鎖了“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”的成長(zhǎng)密碼。在這里，我們收獲的不僅是新鮮蔬菜，更是堅(jiān)持與責(zé)任的力量，這便是校園里最動(dòng)人的成長(zhǎng)饋贈(zèng)。

本文作者：廣東省東莞市南城陽(yáng)光 第五小學(xué)二年級(jí)（4）班 李思悅 指導(dǎo)教師：鄒秋霞

掌中宇宙

一枚橘子，何其小，又何其大。

它是一顆果實(shí)，也是一方宇宙。

在萬(wàn)千果木中，橘子，似乎天生就帶著文學(xué)的基因。它不像蘋果那樣充滿禁忌的隱喻，也不像葡萄那樣沉淀為冷冽的瓊漿。橘子，是屬于人間的、溫暖的、帶著煙火氣的詩(shī)意。它的故事，從一枚青澀的硬果到一捧金黃的開(kāi)裂，是一部寫在光陰里的微型史詩(shī)。

橘子的滋味，是一場(chǎng)層次分明的交響。一瓣入口，最先抵達(dá)的，是毫無(wú)保留的、奔放的甜。這甜，是豐收的喜悅，是團(tuán)圓的滿足，是生活里最直白的美好。然而，正當(dāng)這甜意在舌尖徜徉時(shí)，一絲清冽的、恰到好處的酸，便從邊緣悄然滲出。

這甜與酸的糾纏，恰如人生的寫照。純粹的甜難免膩俗，唯有那一縷酸的介入，才讓甜變得立體、深邃，令人回味。它告訴我們，完滿之中必有缺憾，順境之內(nèi)暗藏波瀾。這或許便是為什么，在文學(xué)的世界里，橘子常常與鄉(xiāng)愁、與離別、與復(fù)雜的思緒相連。它甜蜜的果肉慰藉著游子的腸胃，而那縷微酸，則勾起了心底那份無(wú)法言說(shuō)的、對(duì)遠(yuǎn)方與過(guò)往的眷戀。

在中國(guó)文學(xué)的漫長(zhǎng)畫(huà)卷中，橘子早早便被賦予了高潔的品格。屈原在《橘頌》中，以橘自況，寫下“后皇嘉樹(shù)，橘?gòu)品?。受命不遷，生南國(guó)兮”的不朽篇章。這里的橘樹(shù)，不再是普通的果樹(shù)，而是扎根故土、矢志不渝的士大夫靈魂的象征，一種“蘇世獨(dú)立，橫而不流”的孤高與堅(jiān)守。

而在現(xiàn)代文學(xué)的筆觸下，橘子則更多地融入了日常與情感。在朱自清《背影》中，父親那蹣跚地穿過(guò)鐵道、抱回的一捧朱紅橘子，早已超越了食物本身。它笨拙、沉重，卻飽含著一位沉默的父親所能給出的、全部的愛(ài)與牽掛。那幾個(gè)橘子，成了中國(guó)式親情最經(jīng)典的注腳，滾燙而樸拙。

每一次剝開(kāi)一個(gè)橘子，都像是在開(kāi)啟一冊(cè)微縮的文學(xué)卷冊(cè)。我們品嘗的，不僅是甜與酸的汁液，更是穿越千年的詩(shī)意，是平凡生活里閃爍的、金色的光。

下一次，當(dāng)您指尖沾染那清冽的橘香時(shí)，不妨慢下來(lái)，感受這枚“金色太陽(yáng)”在您掌心，正靜靜訴說(shuō)的，關(guān)于時(shí)間、風(fēng)土與情感的故事。

本文作者：四川省綿陽(yáng)市南山中學(xué) 高一年級(jí)創(chuàng)新（2）班 陳雅潼 指導(dǎo)教師：羅怡軒

媽媽，我想對(duì)您說(shuō)

親愛(ài)的媽媽：

您好！

媽媽，我經(jīng)常會(huì)想起小時(shí)候。那天，天藍(lán)得像透亮的湖水，草綠得帶著水汽，您蹲在我旁邊舉著風(fēng)箏，笑得眼睛都彎成月牙啦！那時(shí)候我和弟弟在草地上瘋跑，風(fēng)箏線繞成了“毛線團(tuán)”，您也不生氣，蹲下來(lái)和我們一起解，手指上沾了草屑也不管。風(fēng)一吹，您的頭發(fā)飄到我臉上，癢得我直笑，連空氣里都是青草的甜味兒。

太陽(yáng)下山的時(shí)候，咱們擠在紅色小電車上回家，風(fēng)呼呼地吹，我把臉貼在您后背，能聞到您衣服上肥皂的香味兒。金水河畔的水鴨“撲通”跳進(jìn)水里，弟弟指著喊：“媽媽你看！”您一邊扶著車把一邊回頭笑，晚霞把您的臉染成了暖暖的金色。那時(shí)候我總覺(jué)得，咱們的小電車能一直開(kāi)到云里去。

現(xiàn)在我上五年級(jí)啦，每天早上您都會(huì)把牛奶熱好讓我喝，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。放學(xué)接我的時(shí)候，車筐里總裝著我愛(ài)吃的橘子香蕉?？晌乙部匆?jiàn)啦：您早上要提前半小時(shí)起來(lái)煮粥，晚上我寫完作業(yè)，您還在擦桌子、疊衣服，有時(shí)候我作業(yè)寫錯(cuò)了，您皺著眉頭說(shuō)我“又馬虎”，聲音里都帶著疲憊。

媽媽，我想對(duì)您說(shuō)：“您辛苦啦！我已經(jīng)會(huì)自己熱牛奶啦，也會(huì)把寫完的作業(yè)檢查三遍！等我長(zhǎng)大了，還要帶您去如意公園放風(fēng)箏，這次換我舉著線圈，讓風(fēng)箏飛得比云還高！”

還有個(gè)小小的心愿：能不能每周陪我看一集動(dòng)畫(huà)片呀？就像小時(shí)候那樣，您坐在我旁邊，咱們一起吃橘子，好不好？

祝您每天都能睡夠懶覺(jué)，工作的時(shí)候不要遇到煩心的事兒，您永遠(yuǎn)都是我最漂亮的媽媽！

愛(ài)您的兒子 尹向晨

2025年11月23日

本文作者：河南省鄭州市鄭東新區(qū) 眾意路小學(xué)五年級(jí)（2）班 尹向晨 指導(dǎo)教師：李艷靜

本文來(lái)源｜《中國(guó)教育報(bào)》2025年12月4日04版

音頻來(lái)源｜AI制作

責(zé)任編輯｜王佳實(shí)