在美國馬薩諸塞州東北部的海岸邊，有個(gè)4萬多人口的薩勒姆小鎮(zhèn)，是當(dāng)?shù)刂娜f圣節(jié)打卡地。

始建于1626年，比美國建國的時(shí)間還久！出了很多名人學(xué)者，但最出圈的竟是“女巫的傳說”。

原來在1692年，薩勒姆一位牧師的女兒突然得了一種怪?。核皇芸刂频丶饨?、身體扭曲、發(fā)出詭異的囈語！

小鎮(zhèn)的“女巫文化”

此后和她經(jīng)常玩的七個(gè)女孩，又出現(xiàn)了同樣的癥狀。從現(xiàn)代科學(xué)角度來講，其實(shí)就是得了歐洲中世紀(jì)俗稱的“跳舞病”，一種“麥角菌”的感染。

但那個(gè)年代歐美人依然迷信，他們堅(jiān)信孩子們得了怪病，是“巫術(shù)”的蠱害。

然后抓了三位“女巫”，都是底層人：一個(gè)奴隸、一個(gè)乞丐和一個(gè)離群索居的老婦人。

然后通過嚴(yán)刑逼供攀誣更多的人，最終導(dǎo)致19人被處以絞刑，1人被石頭堆壓死。

沒想到這么多年后，竟成了當(dāng)?shù)氐摹拔幕厣薄８鼪]想到，這個(gè)小鎮(zhèn)還藏著一棟中國古宅。

古宅整體

宅子占地約400平方米，兩層結(jié)構(gòu)共有16間臥室、一間中堂和一間儲(chǔ)藏室。

中庭為“四水歸堂”式的天井院落！現(xiàn)在屬于薩勒姆鎮(zhèn)的迪美美術(shù)館。

它原本的家，在安徽黃山腳下休寧縣的一個(gè)村莊里。200多年前的嘉慶時(shí)期，一位黃姓商人發(fā)了財(cái)，想給家族打造一個(gè)永久的根基。

于是花費(fèi)大量人力物力，蓋起了這座大宅子，取名“蔭余堂”。寓意能像大樹一樣蔭庇子孫后代，讓家族福澤綿長，永遠(yuǎn)富足。

徽州古建筑群

但時(shí)光無情，家族亦有興衰。上世紀(jì)90年代，黃家的后人們紛紛離開故土，去往城市追尋新的生活。

偌大的蔭余堂就這樣被留在了原地，空了心。大家都知道，沒了人氣的房子老得特別快，風(fēng)吹雨打，蟲蛀霉變，很快就成了“危房”。

當(dāng)時(shí)大家都在討生活，還沒有那么大“保護(hù)古建”的意愿，這棟老宅的命運(yùn)也許就是被拆除或拍賣的結(jié)局。

1993年，一位名叫南?！げ盏拿绹縼淼搅税不铡?/strong>她的中文名叫白玲安，是個(gè)癡迷于中國藝術(shù)的學(xué)者。

南?！げ绽险掌?/p>

在尋訪古村的途中，她聽人隨口提起：“那邊有座老房子，快拆了?！本褪沁@隨口一句話，把她引向了搖搖欲墜的蔭余堂。

當(dāng)她推開那扇吱呀作響的大門，塵土在光線中飛舞，眼前的景象破敗不堪。

但在南希這個(gè)行家眼里，卻覺得精美無比：完整的木結(jié)構(gòu)、寓意豐富的雕花、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕张山ㄖ窬帧?/strong>

時(shí)間在這里只是蒙上了一層灰，并未摧毀骨架。她看到的不是一座危房，而是一部立體的中國民居史和家族史詩，正逐步淪落到湮滅的邊緣。

外墻

一個(gè)瘋狂的念頭在南希心里產(chǎn)生：既然這里留不住它，那我能不能把它帶走，給這棟清朝老宅一個(gè)歸宿？

實(shí)施起來確實(shí)難度非常高，第一步就是購買！她花費(fèi)大力氣，溝通了文物部門、黃家遍布各地的后人，以及自己所在的博物館董事會(huì)。

當(dāng)年拼裝時(shí)的老照片

最終，她籌集到相當(dāng)于1.25億人民幣的巨款（一說1.25億美元，但有些夸張），這在那個(gè)年代堪比天文數(shù)字。

這筆錢當(dāng)然不是一次性花費(fèi)，分成幾個(gè)部分：購買“蔭余堂”、拆解、運(yùn)輸?shù)矫绹?、安裝再加上修復(fù)。

黃家后人簽字時(shí)手都在發(fā)抖，但可以理解，90年代大家都不富裕，這或許是老宅唯一能“活”下去的方式了。

南希請(qǐng)來了很專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，包括中美兩國的工匠。像對(duì)待一件絕世珍寶一樣，為蔭余堂進(jìn)行了一場精密的“拆解”。

每一根梁、每一片瓦、每一塊石頭都編上了號(hào)，記錄下它們原本的位置。

然后，這座龐大的建筑被小心翼翼地分解成2735個(gè)木構(gòu)件、8500塊磚瓦、972塊石片，還有屋內(nèi)所有的生活痕跡，足足裝滿了19個(gè)（一說40個(gè)）大型集裝箱。

然后從上海港啟航，經(jīng)歷了一個(gè)多月的航行最終抵達(dá)美國。

當(dāng)它們被運(yùn)到薩勒姆小鎮(zhèn)時(shí)，這才剛剛開始！動(dòng)工時(shí)甚至還舉行了上香、敬酒等中國傳統(tǒng)儀式。

把幾千個(gè)零件在異國他鄉(xiāng)重新拼回原樣，足足花了七年多時(shí)間。

工匠們對(duì)照著圖紙和編號(hào)，一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)致地拼裝。受了潮的木料形狀發(fā)生變化，需要耐心調(diào)整。

有些損壞嚴(yán)重的部分，還得嚴(yán)格按照傳統(tǒng)工藝重新手工制作。這是一個(gè)融合了考古學(xué)、建筑學(xué)和極致耐心的工作。

直到2003年，蔭余堂終于在美國“原地復(fù)活”了，完全1:1復(fù)制。

當(dāng)它首次向公眾開放時(shí)，引起了巨大轟動(dòng)。在當(dāng)?shù)厝丝磥?，這比當(dāng)年的“女巫”還不可思議：把一整座中國古宅運(yùn)過來了？

黃家后人也被邀請(qǐng)參觀，他們走進(jìn)重建的院落，撫摸著熟悉的門窗，瞬間老淚縱橫。

宅子還是那個(gè)宅子，甚至比記憶里更完好、更整潔，只是窗外的風(fēng)景，從中國的山巒變成了美國的街道。

如今，在薩勒姆這個(gè)以女巫聞名的小鎮(zhèn)，蔭余堂成了一個(gè)寧靜而奇特的文化地標(biāo)。

人們來這里，不再只是為了尋找刺激的鬼故事，也可以走進(jìn)一座真實(shí)的中國古宅，感受一個(gè)東方家族曾經(jīng)的生活氣息。

圖源網(wǎng)絡(luò)

20多年來，這棟建筑已經(jīng)成了美國華人和當(dāng)?shù)厝?，必打卡的地方?/p>

文化的價(jià)值，有時(shí)候恰恰需要在“他者”的凝視和對(duì)比中，才被看得更清楚。一座在中國鄉(xiāng)村可能被視為負(fù)擔(dān)的老房子，在另一個(gè)文化體系里，卻被視為無價(jià)之寶。

值得耗費(fèi)巨資和近十年光陰去復(fù)原、展示。這種反差提醒了我們：不要等到失去，才懂得珍惜自己家門口的風(fēng)景。