熬了10年。

文/修理

01

距離《江山北望》上線已經(jīng)過去了半個(gè)月，在一眾「美女談戀愛」的同類產(chǎn)品中，這款主打家國權(quán)謀、氣質(zhì)嚴(yán)肅的古裝互動(dòng)影游非常顯眼。

其實(shí)光看紙面數(shù)據(jù)，倒也還好，產(chǎn)品在Steam上有著3459份評測，93%特別好評。這一數(shù)字在一眾互動(dòng)影游里稱不上特別拔尖。

但導(dǎo)演/制作人帝皇今（朋友都叫他笛子）告訴葡萄君，《江山北望》的市場表現(xiàn)遠(yuǎn)超預(yù)期，上線僅三天，銷量便超過了團(tuán)隊(duì)的前作《名利游戲》半年的成績。而背后的投資方歡瑞世紀(jì)，在產(chǎn)品發(fā)售后更是連續(xù)4個(gè)交易日漲停，這在上市影視公司整體低迷的背景下尤為難得。

更讓我意外的是，撬動(dòng)這聲浪的杠桿，僅僅是不到500萬元的制作/拍攝成本。笛子表示，《江山北望》之所以能有不錯(cuò)的利潤率，是因?yàn)楸澈髨F(tuán)隊(duì)極致的成本控制。

對比前作《名利游戲》不到300萬的制作成本，《江山北望》作為古裝題材，顯然服化道更復(fù)雜，同時(shí)內(nèi)容體量也更大。為了守住成本紅線，團(tuán)隊(duì)會(huì)去摳每一個(gè)細(xì)節(jié)：每天用幾個(gè)群演、幾匹馬，精確到分鐘的拍攝計(jì)劃，都嚴(yán)格寫在劇本上，絕不超支。甚至在技術(shù)層面，程序團(tuán)隊(duì)也在想方設(shè)法優(yōu)化代碼，哪怕只是為了省下一筆微不足道的服務(wù)器流量費(fèi)。

這也是產(chǎn)品成績遠(yuǎn)超大家預(yù)期的原因。笛子說，《江山北望》的制作成本即使是在影游圈里都不算多，甚至一些同類產(chǎn)品的宣發(fā)費(fèi)用可能都不止500萬。

雖然還無法與手游或網(wǎng)游這種「吸金獸」相比，但在真人影視內(nèi)容的范疇內(nèi)，項(xiàng)目的回報(bào)率已經(jīng)相當(dāng)可觀，歡瑞世紀(jì)股價(jià)上漲，大概也是因?yàn)榇蠹铱粗辛诉@種商業(yè)模式下的利潤想象空間。

在笛子看來，未來一段時(shí)間內(nèi)，現(xiàn)代題材或輕內(nèi)容的互動(dòng)影游的成本大概會(huì)控制在500萬至800萬；而古裝或重度長篇作品，1000萬至2000萬則是一個(gè)相對健康的區(qū)間。「我們這種摳法還是有點(diǎn)太極端了。」

在各種機(jī)緣巧合下，笛子2015年一畢業(yè)就開始做互動(dòng)影游，從曾經(jīng)的《隱形守護(hù)者》，到如今的《名利游戲》《江山北望》，他在這行也算是摸爬滾打了近十年。

「其實(shí)中途我有好幾次想要離開這個(gè)行業(yè)，結(jié)果每次都因?yàn)槟涿畹脑?，讓我得以繼續(xù)在這條路上走下去。我的人生就像是一場互動(dòng)影游，已經(jīng)被上天做了最好的安排?！?/p>

02

2019年，在完成《隱形守護(hù)者》后，笛子脫離了當(dāng)時(shí)的團(tuán)隊(duì)，并經(jīng)歷了很長一段至暗時(shí)刻。

那幾年里，笛子感受到了充滿妥協(xié)、咬牙堅(jiān)持，以及明知不可為而為之的無奈。絕望感主要來自兩方面：一是覺得《隱守》的劇本高度難以逾越，自己很難再做出同等質(zhì)量的產(chǎn)品；二是看著行業(yè)熱度逐漸冷卻，感到前途渺茫。直到《完蛋！我被美女包圍了》的成功，才讓他重新看到了機(jī)會(huì)。

《江山北望》的立項(xiàng)初衷，是想做一個(gè)在質(zhì)量上無限接近《隱守》的產(chǎn)品。

笛子曾考慮過再做一次諜戰(zhàn)，但冷靜下來想，在同一賽道上想超越《隱守》幾乎是不可能完成的事情。于是他開始尋找有著同樣「革命伴隨犧牲，犧牲換取價(jià)值」核心體驗(yàn)，在情緒內(nèi)核上有著相通之處的東西，最后便想到了歷史權(quán)謀題材。

笛子自認(rèn)為沒有能力去駕馭嚴(yán)肅歷史的考究，并且互動(dòng)影游需要改變歷史的結(jié)局，如果用真歷史去魔改，面臨的爭議可能是災(zāi)難性的。所以為了兼顧游戲性和大眾門檻，團(tuán)隊(duì)最終選擇了架空歷史。

這樣既能讓不懂歷史的玩家玩得開心，也能讓懂歷史的玩家在故事中找到彩蛋。雖然現(xiàn)在仍有玩家指出故事嚴(yán)謹(jǐn)性不足，但笛子表示這已經(jīng)是反復(fù)權(quán)衡后的取舍了。

除此之外，選擇架空歷史的另一個(gè)重要考量，是為IP化鋪路。

團(tuán)隊(duì)有意構(gòu)建了一套完整的世界觀，并且在產(chǎn)品中埋下了伏筆。在那個(gè)被玩家稱為「三分天下」的結(jié)局線里，主角退回北岸割據(jù)一方，石狼奪權(quán)大單于、哥哥在南方繼承皇位……笛子刻意讓所有重要角色都活了下來，這是為了給續(xù)作留出空間，如果未來有機(jī)會(huì)，團(tuán)隊(duì)可以沿著這條線繼續(xù)把故事講大。

當(dāng)然，做續(xù)作的挑戰(zhàn)也不小。如今玩家的口味越來越挑剔，團(tuán)隊(duì)要在續(xù)作當(dāng)中投入多少成本、內(nèi)容體量做多大，都是問題，如果下一部不及預(yù)期，不僅砸了口碑，IP也就斷了。

不過笛子對此還是很有信心，因?yàn)椤督奖蓖凡煌凇峨[守》那種難以復(fù)制的神作，它的成功源于團(tuán)隊(duì)摸索出的一套可復(fù)用的方法論。笛子認(rèn)為只要善加利用并不斷迭代這套方法論，團(tuán)隊(duì)就有能力把這個(gè)系列延續(xù)下去。

03

笛子說這套所謂的方法論不是什么不能外傳的神功秘籍，只要是深入研究的同行，基本都能發(fā)現(xiàn)規(guī)律。

比如說互動(dòng)影游的劇本構(gòu)建，常見的就是兩套核心方法：一是瀑布式正推，即先確立故事主脈絡(luò)，再根據(jù)劇情走向配置數(shù)值、情感或劇情分歧選項(xiàng)；二是高光點(diǎn)反推，即先構(gòu)思出一兩個(gè)扣人心弦的關(guān)鍵抉擇，再圍繞這個(gè)高光時(shí)刻去鋪陳前置劇情，就像是為了這碟醋包了一大盤餃子。

這兩套邏輯在創(chuàng)作中往往交替使用。雖然過程令人頭禿，但它們是保證劇本質(zhì)量的基石。

不同于傳統(tǒng)影視的旁觀視角，互動(dòng)影游要求玩家付出決策成本。既然要求玩家付出，就必須對得起這份投入。因此，光寫好故事是不夠的。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)必須考究每一個(gè)選項(xiàng)的后果——哪怕是失敗結(jié)局，也得有令人信服的邏輯支撐和情緒補(bǔ)償。笛子認(rèn)為，邏輯越嚴(yán)密，能輻射的受眾就越廣。

但互動(dòng)影游又存在一個(gè)天然難題：玩家渴望近乎無限的自由度，但制作成本限制了分支的無限擴(kuò)張。

產(chǎn)品的分支寫得越多，實(shí)拍成本越高，回收風(fēng)險(xiǎn)也就越大；但如果分支太少，又會(huì)被玩家詬病「不如去看劇」。為了解決這個(gè)矛盾，笛子的做法是在保證玩家互動(dòng)感，帶動(dòng)心流和情緒的同時(shí)，減少大量無意義分支。

道理很簡單，但真做起來就看功夫了。比如說什么時(shí)候放數(shù)值類選項(xiàng)（如好感、軍心等），什么時(shí)候上「非生即死」的生存類選項(xiàng)，什么時(shí)候用情緒類選項(xiàng)，這些選項(xiàng)之間的數(shù)量配比和先后順序，又該如何做到讓玩家心流能延續(xù)著一條線一直的跌宕起伏走下去，同時(shí)又不至于給成本造成巨大的負(fù)擔(dān)......

笛子說這就有點(diǎn)像炒菜，主菜輔材和配料表都是公開的，但具體放多少、火候怎么掌握，這都要看掌勺人的經(jīng)驗(yàn)?！改悴粌H要知道怎么用方法論，還得知道什么時(shí)候該拋棄方法論?！?/p>

例如，在笛子的理論里，互動(dòng)影游理應(yīng)每3到5分鐘應(yīng)設(shè)置一個(gè)選項(xiàng)，這樣才能讓玩家時(shí)刻保持心流。但在《江山北望》中，為了情緒鋪墊，有時(shí)十幾分鐘都沒有選項(xiàng)——主角稱帝登基時(shí)，就讓太監(jiān)念了很久的封賞，看著之前跟主角關(guān)系密切的幾個(gè)人封將封侯，確實(shí)讓人很爽。

笛子還有一條設(shè)計(jì)原則：玩家應(yīng)嚴(yán)守主角視角，就像FPS游戲一樣，不應(yīng)該看到自己看不到的東西。這樣才能保持代入感，并讓信息邏輯合理。

但《江山北望》有時(shí)候會(huì)將視角跳出去，甚至給非主角的角色提供了劇情選項(xiàng)。因?yàn)榈炎又?，玩家有時(shí)就是需要另一種故事體驗(yàn)和情緒。

這種對玩家情緒和沉浸感的追求，也讓團(tuán)隊(duì)對互動(dòng)影游的「游戲性」保持著克制。

在過去，葡萄君曾提到互動(dòng)影游的發(fā)展路線可能就是兩條，更像影視或者更像游戲。而笛子認(rèn)為不可能，或者說不應(yīng)該往游戲化的方向去發(fā)展。

因?yàn)樵谒磥?，互?dòng)影游的核心是「選擇」帶來的反饋機(jī)制，以及反饋機(jī)制給玩家?guī)淼那榫w價(jià)值。它沒有游戲的高頻反饋，也沒有操作或者策略都能帶來的那種刺激和快感。玩家一旦跳出劇情去注意游戲玩法的部分，團(tuán)隊(duì)好不容易建立起的心流就會(huì)被打斷。

所以他堅(jiān)決反對在劇情中生硬地插入解謎或小游戲。曾有游戲策劃建議在皇帝下棋的橋段中真的做一個(gè)下棋游戲，但他拒絕了。

互動(dòng)影游如果要游戲化，笛子覺得更好的實(shí)現(xiàn)形式其實(shí)是「劇本殺」，那里更有「玩」的感覺。

而互動(dòng)影游最不可替代的地方，還是在于選擇的反饋機(jī)制。這種「我即主角」的代入感，是任何云通關(guān)視頻都無法給予的，也是玩家愿意為之付費(fèi)的核心理由。

04

《江山北望》的幕后團(tuán)隊(duì)十分精簡，核心成員不到10人，主要由策劃、編劇、運(yùn)營構(gòu)成。這種架構(gòu)更像是一個(gè)大腦，負(fù)責(zé)掌控劇本、拍攝、發(fā)行等核心環(huán)節(jié)，而具體的執(zhí)行則交由合作伙伴完成。

笛子覺得互動(dòng)影游與傳統(tǒng)游戲生產(chǎn)流程最大的區(qū)別在于：美術(shù)崗位在這里被置換成了實(shí)拍團(tuán)隊(duì)，而他作為導(dǎo)演，實(shí)際上承擔(dān)了主美+主策的雙重職能，既要把控畫面表現(xiàn)，又要梳理玩法邏輯。

項(xiàng)目的成本構(gòu)成也更接近傳統(tǒng)影視劇的邏輯，70%到80%的預(yù)算都花在了線下實(shí)景拍攝和制作上，不管是群演報(bào)價(jià)，還是場地出租，費(fèi)用也和尋常拍劇的價(jià)格一致。最終由拍攝的天數(shù)決定項(xiàng)目成本——《名利游戲》拍了20多天，而《江山北望》拍了30多天，多出來的每一天都是真金白銀。

那如今發(fā)展迅猛的AI能不能解決一些素材成本？笛子表示這是個(gè)誤區(qū)：「我們會(huì)用AI，但不是用來生成內(nèi)容，節(jié)約成本。而是通過它去梳理復(fù)雜的邏輯線。」

因?yàn)榛?dòng)影游普遍缺失傳統(tǒng)單機(jī)游戲的存檔功能，如果產(chǎn)品的故事線做得非常龐大，團(tuán)隊(duì)就很難精準(zhǔn)判斷玩家當(dāng)前的劇情進(jìn)度和數(shù)值狀態(tài)，以及匹配相應(yīng)的正確路線。

后來笛子去找了由前米哈游員工丁盛豪創(chuàng)立的柚衣科技。

看過葡萄君此前的朋友大概還記得，柚衣科技用兩年時(shí)間自研出的AI敘事引擎，將游戲劇本的制作效率提升了20倍以上，讓他們僅用兩個(gè)月就完成了游戲龐大的劇本框架。

他們把每一段敘事內(nèi)容都?xì)w結(jié)為三部分組成的模塊，分別是發(fā)生條件、具體內(nèi)容和導(dǎo)向結(jié)果。條件決定了故事是否發(fā)生，內(nèi)容可以根據(jù)各種因素修改，但大方向不會(huì)變，結(jié)果是它會(huì)引起什么變化，比如開啟另一段故事……這項(xiàng)AI技術(shù)對于《江山北望》的需求而言，顯然相當(dāng)對口。

《Standard Patterns in Choice-Based Games》

作者： Sam Kabo Ashwell，原文鏈接：https://heterogenoustasks.wordpress.com/2015/01/26/standard-patterns-in-choice-based-games/

說完了制作，再來聊聊發(fā)行。

如果說互動(dòng)影游的制作邏輯像影視行業(yè)，那它的發(fā)行邏輯則更像游戲。

笛子表示，如果現(xiàn)在有人給他追加兩三百萬預(yù)算，他會(huì)毫不猶豫地全部投在宣發(fā)上。

在他看來，對于這個(gè)體量的產(chǎn)品，追加制作費(fèi)帶來的品質(zhì)提升是邊際遞減的，而投入宣發(fā)則可能帶來質(zhì)的飛躍——《江山北望》目前的傳播主要還是靠自來水。

不過即便有了預(yù)算，笛子覺得互動(dòng)影游的宣發(fā)方式可能還是只有口碑營銷，因?yàn)樗陌l(fā)行渠道是Steam，用不了影視行業(yè)常見的明星營銷手法。明星所帶來的粉絲和銷量，在Steam兩小時(shí)退款的機(jī)制下，會(huì)變得很沒用。

「電影爛，觀眾可能還得忍著看完，畢竟來都來了，錢也給了；但游戲不好玩，玩家會(huì)毫不留情地退款并差評，這個(gè)操作成本很低。而產(chǎn)品的差評率又會(huì)進(jìn)而影響其在Steam上的分發(fā)效率。」

笛子認(rèn)為這種殘酷但公平的機(jī)制，反而給了創(chuàng)作者更好的生存空間——你不會(huì)被資本或流量裹挾，只要產(chǎn)品夠好，就能活下來。

當(dāng)然，如果產(chǎn)品未來上了移動(dòng)端，宣發(fā)邏輯又會(huì)不一樣，畢竟那里還有短劇這樣的生態(tài)位霸主。

不過笛子認(rèn)為二者雖然形式相近，但內(nèi)核截然不同。短劇追求的是極速的爽感刺激，而互動(dòng)影游追求的是千帆過盡后的情緒爆發(fā)。也許互動(dòng)影游可以短劇化，但這需要市場驗(yàn)證，至少他還沒看見成功案例。

唯一讓笛子有些遺憾的是，互動(dòng)影游行業(yè)沒能有像短劇那樣的爆發(fā)式增長，整體發(fā)展仍處在極為早期的階段。

05

如果從2019年的《隱形守護(hù)者》算起，真人互動(dòng)影游這行當(dāng)也就6年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上成熟。

但市場對它又抱有期待，尤其是影視行業(yè)相關(guān)的公司，總希望它能成為如今院線電影下行時(shí)的業(yè)績補(bǔ)救方案之一。

可笛子認(rèn)為互動(dòng)影游的發(fā)展如果要用一個(gè)詞來總結(jié)，那就是厚積薄發(fā)。那什么時(shí)候才算薄發(fā)？對此他有一套自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)：今天你去問10個(gè)人什么是互動(dòng)影游，可能會(huì)得到10個(gè)不同的答案；等到哪天大家的回答一模一樣時(shí)，這個(gè)行業(yè)才算真正成熟。

笛子回顧過去這6年，他認(rèn)為《隱形守護(hù)者》算是開山立派的標(biāo)桿，確立了最核心的設(shè)計(jì)邏輯；《完蛋！我被美女包圍了！》則給行業(yè)帶來了巨大的流量和關(guān)注，但也一度讓行業(yè)跑偏到了擦邊和單純賣人設(shè)的方向上。

好在今年《盛世天下》的出現(xiàn)，給整個(gè)行業(yè)提了提氣。「它的制作量級、發(fā)行力度，以及受眾拓展程度都前所未有，大家第一次意識到原來互動(dòng)影游能做的這么大。」

至于《江山北望》，笛子認(rèn)為它的意義和價(jià)值在于其是一個(gè)可復(fù)制的樣本，是一個(gè)在劇本、制作、開發(fā)等各個(gè)層面上，都相對可控的成功案例。

接下來笛子要做的就是堅(jiān)持，等待市場變得更加成熟，等待用戶養(yǎng)成像看電影一樣的習(xí)慣。

而笛子之所以愿意在這個(gè)賽道持續(xù)深耕，是因?yàn)樗X得比起傳統(tǒng)的影視行業(yè)，這是一個(gè)更加純粹的TOC市場。在這里，創(chuàng)作者能直接觸達(dá)用戶，每一分付出都能得到直觀的反饋與肯定。這種公平的商業(yè)氛圍讓他感到踏實(shí)。

當(dāng)然，互動(dòng)影游距離大眾皆知還有很長的路要走，笛子認(rèn)為這個(gè)行業(yè)還需要更多平臺方、內(nèi)容創(chuàng)作者的加入，才能一起把蛋糕做大。而面對未來可能入局的大資本和競爭對手，笛子完全不擔(dān)心。

他認(rèn)為，相比于沒有參照物、獨(dú)自摸索的內(nèi)部壓力，他更愿意接受來自對手的外部壓力。因?yàn)閮?nèi)部壓力往往源于孤獨(dú)和未知，是無限大的；而外部壓力意味著市場在擴(kuò)大，雖然有競爭，但反而是可控的，是行業(yè)繁榮的信號。

同時(shí)他也不覺得自己比別人做多了幾年，就有多少先發(fā)優(yōu)勢?！肝夷翘追椒ㄕ摶蛟S是今天成功的鑰匙，但可能也會(huì)變成明天的絆腳石。」

在笛子看來，無論是小說、電影還是游戲、短劇，所有故事向的內(nèi)容都有兩個(gè)鐵律：第一，它永遠(yuǎn)不會(huì)覆滅，人類對好故事的需求是永恒的；第二，它永遠(yuǎn)不會(huì)被壟斷，永遠(yuǎn)是因人而異，隨著時(shí)代發(fā)展而發(fā)展的。

展望未來，笛子覺得今年是讓他感到最有光的一年，人才和資金正在以更正確的方式流入。而他預(yù)測，互動(dòng)影游真正的「大年」，或許就在明年的下半年或后年的春節(jié)。

好戲還在后面。

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，

游戲行業(yè)書籍推薦

（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）