突然發(fā)現(xiàn)我把平時(shí)常常聯(lián)系的朋友在心里分為了幾類：有的for線上聊天，主要互相發(fā)梗圖互相騷擾，有的for線下約飯，大部分時(shí)候我對(duì)對(duì)方在餐桌上提起的話題昏昏欲睡，但她人很隨和，且時(shí)間自由。

不是故意將人“工具化”，但是交往的時(shí)候，一旦超出這些“主要功能”的界限，往其他地方探，彼此之間的生疏或矛盾就很快冒頭。某次問聊天搭子是否要一起去海島，她答“好啊”，卻再未詢問過時(shí)間跟地點(diǎn)。

而我也知道，此后的出行計(jì)劃，不用再向她提起。

無法再進(jìn)一步，于是維持現(xiàn)狀，繼續(xù)默契地為對(duì)方穩(wěn)定提供“主要功能”。

我知道這就是“搭子”了，一種清爽的、卻不作數(shù)的淺表關(guān)系。

我其實(shí)還蠻理解這種情感降級(jí)的。在我身上，在別人身上，我都能理解。

就拿友情來說，高濃度友情我不是沒有經(jīng)歷過——在十幾歲的時(shí)候，你想跟一個(gè)人成為正兒八經(jīng)“最好的朋友”，那也是要掉不少眼淚的，也要費(fèi)盡心力去維持的。你也是要為她送你的禮物跟她送別人的禮物并無區(qū)分而反復(fù)失落的，也是要為她的秘密沒有首先告訴你而心碎不已的。

高濃度的關(guān)系，都是由人高濃度的心力去澆筑。

對(duì)待關(guān)系應(yīng)當(dāng)理性，足夠理性可以避免受傷，但你情感上all in的時(shí)候，你無法理性。而為什么搭子關(guān)系反而能無痛行進(jìn)，因?yàn)槟阍诮煌粋€(gè)搭子時(shí)是十分理性的，你期望不高，目標(biāo)明確，頭腦清醒。

這種低綁定的關(guān)系是低情感投入，所以低成本、低風(fēng)險(xiǎn)的。

愛情上會(huì)有低綁定的趨勢(shì)，我也十分理解。

我能理解date關(guān)系，像《好東西》里那種上班打卡般的劃約會(huì)軟件睡覺，我能理解兩個(gè)人心懷鬼胎地彼此試探，或者一個(gè)人一邊跟你發(fā)展，一邊覺得自己還配得上更好的人，我覺得很正常，愛是一回事，為自己謀一些利益、留一些后路也是人之常情。

這種非傳統(tǒng)的關(guān)系是飛速發(fā)展的時(shí)代里一種不得已的消費(fèi)降級(jí)，正如我剛剛所說，高濃度的正統(tǒng)關(guān)系維護(hù)成本過高，為了這種虛無縹緲的東西，你很難同時(shí)給出時(shí)間、金錢和大把大把的精力。

你就算愿意，你未必同時(shí)擁有，對(duì)吧。

但我發(fā)現(xiàn)一件事，當(dāng)年紀(jì)漸長的我回首往昔，我會(huì)驚訝于……也才二十來歲的我，其實(shí)做了非常勇猛的一件事。

我充分理解低綁定關(guān)系，但我選擇了跟一個(gè)人高度綁定。

有多高度綁定呢？二十幾歲的我，拿出家里給的七位數(shù)現(xiàn)金，跟他共同購置了一處房產(chǎn)。拿到房產(chǎn)證的那天，上面會(huì)是我們兩個(gè)人的名字。

簽新房合同的時(shí)候，心里有種從未有過的感覺。

那可能就是我意識(shí)到我在做一件幾乎“自絕后路”的事情的時(shí)候。但蠻神奇，我的心里沒有任何恐懼。我不知道未來會(huì)如何，我不是那種能夠精密地計(jì)算“一線城市資產(chǎn)回報(bào)比”的投資學(xué)家，但我只是隱隱覺得，這是一個(gè)正確的決定。

或者，你管它正不正確，我已經(jīng)做了這個(gè)決定了，而這，是多么勇猛。

我后來一想，就算是找一個(gè)合伙人創(chuàng)業(yè)，愿意幾百萬真金白銀一起投進(jìn)去的人，怕是也萬里挑一。

我非常討厭那種，一個(gè)女性選擇跟一個(gè)男性共度一生，是“你選擇跟了他”的講述，我沒有“跟著”任何人，我也不需要他“帶領(lǐng)”我，我只是覺得我們?cè)诔蔀橐粋€(gè)不可分割的整體。這是我們共同作出的決定。

至少，在我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間里，我們一點(diǎn)一點(diǎn)在靠近我們的目標(biāo)。我們都在努力奔跑，然后當(dāng)我們停下來一看，我們已經(jīng)過上了年輕時(shí)候夢(mèng)想的生活。在這座城市，人們巧妙地、想盡辦法地規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，這當(dāng)然沒錯(cuò)，但我選擇跟愛人一起直面風(fēng)險(xiǎn)。

也沒有我們就是楷模的意思。只是偶爾想想還真是感嘆，二十出頭總是在網(wǎng)上嚎啕“愛無能”的我，其實(shí)一直都是那個(gè)勇敢的人。

十幾歲就敢沖去給喜歡的人表白，即使得到的是拒絕，我只是覺得喜歡一個(gè)人不是一件需要隱瞞的事。那樣勇敢的我，后來也曾做過畏畏縮縮的膽小鬼，裝作聽不懂別人的喜歡，預(yù)判了跟對(duì)方的不合便在最心動(dòng)的時(shí)期提前退場……可是一旦有人讓我覺得是值得的，我還是愿意交出我的籌碼。

我始終理解人們互不綁定的自保，但有時(shí)候，能在關(guān)鍵時(shí)候“豁出去”地愛人，是不是也是一件很勇猛的事。

- end -

圖 | 電影《純真年代》