香港深水灣道79號(hào)，一棟三層別墅在夜色中靜默矗立。圍墻頂端的碎玻璃在月光下泛著冷光，高壓電網(wǎng)發(fā)出輕微的嗡鳴。

三輛黑色防彈車(chē)組成的車(chē)隊(duì)緩緩駛?cè)隨形彎道，輪胎碾過(guò)減速帶發(fā)出沉悶的聲響。97歲的老人下車(chē)時(shí)，鈦合金大門(mén)無(wú)聲滑開(kāi)，露出15厘米厚的裝甲層——這是能硬扛AK-47掃射的頂級(jí)防護(hù)。

當(dāng)同齡人早已退隱江湖，這位老人剛結(jié)束與貝萊德資本關(guān)于200億美元港口交易的視頻會(huì)議。

第二天清晨5：59，他將準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在私人高爾夫球場(chǎng)，揮出當(dāng)天的第50桿。這個(gè)被媒體稱(chēng)作“超人”的李嘉誠(chéng)，正用常人難以想象的“笨功夫”，書(shū)寫(xiě)著商業(yè)傳奇與生命奇跡的劇本。

01 早餐桌上的“摳門(mén)首富”

清晨五點(diǎn)半，天還未亮透。深水灣別墅的廚房已飄出米香，廚師將兩條巴浪魚(yú)仔細(xì)剔骨。這種在香港街市每斤不到20港元的廉價(jià)海魚(yú)，是首富雷打不動(dòng)的早餐主角。

“先生最討厭浪費(fèi)?！狈?wù)李家三十年的廚師阿英（化名）回憶，“有次新幫工把魚(yú)眼挖掉，他當(dāng)場(chǎng)指出魚(yú)眼最補(bǔ)鈣?！迸渲字喑酝?00克魚(yú)肉，再加半杯溫水，97歲老人的早餐花費(fèi)不到10港元。

對(duì)比賭王何鴻燊當(dāng)年每天注射86萬(wàn)元的補(bǔ)腦針，這位亞洲首富的養(yǎng)生法樸素得令人咋舌。

午餐同樣簡(jiǎn)單：清蒸鱸魚(yú)配水煮菠菜，油脂含量控制在5克以內(nèi)。最難熬的是周日家庭聚餐，四菜一湯的規(guī)矩延續(xù)四十年，連李澤楷都曾向友人吐槽：“回家吃飯像吃齋，連蠔油都不讓放?！?/p>

養(yǎng)和醫(yī)院營(yíng)養(yǎng)師分析其食譜后驚嘆：“每日攝入控制在1800大卡，碳水、蛋白、脂肪比例精確到5：3：2，堪比專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

02 50億贖金買(mǎi)來(lái)的安防課

1985年5月23日的黃昏，改變李家的命運(yùn)軌跡。21歲的李澤鉅下班途中，被張子強(qiáng)團(tuán)伙持AK-47劫持。綁匪將人質(zhì)囚禁在新界廢棄雞場(chǎng)，致電李嘉誠(chéng)索要20億贖金。最終以10.38億港元成交，裝滿現(xiàn)金的麻袋塞滿越野車(chē)后備箱。

這場(chǎng)震驚全港的綁架案，讓首富的安全觀徹底顛覆。

豪宅改造工程持續(xù)三年，耗資相當(dāng)于當(dāng)年贖金的五倍。圍墻澆筑混凝土基座深達(dá)三米，首富親自檢查防挖地道設(shè)計(jì)，2015年安保測(cè)試中，模擬綁匪翻越3米高墻的瞬間，警報(bào)系統(tǒng)2秒響應(yīng)，保鏢45秒制服目標(biāo)。

如今別墅書(shū)房藏著三間安全屋，每間儲(chǔ)備兩周氧氣和壓縮食品。通風(fēng)管道偽裝成花園假山，緊急時(shí)可支撐全家生存20天。這些用天價(jià)贖金換來(lái)的生存智慧，被李澤鉅稱(chēng)為“父親最昂貴的遺產(chǎn)”。

03 醫(yī)藥版圖的精密部署

1999年長(zhǎng)江中心頂層會(huì)議室，71歲的李嘉誠(chéng)已經(jīng)是華人首富。

李嘉誠(chéng)聯(lián)手香港新世界集團(tuán)主席鄭裕彤共同出資400億港元，在香港打造"中藥港"項(xiàng)目。次年，李嘉誠(chéng)成立和黃醫(yī)藥，并陸續(xù)在全國(guó)多地布局中藥產(chǎn)業(yè)。

2001年，和黃醫(yī)藥與上海市藥材公司合資成立上海和黃藥業(yè)；2003年與同仁堂集團(tuán)合作成立同仁堂和黃；2004年與廣州白云山股份達(dá)成合作，成立白云山和黃。2004年，李嘉誠(chéng)明確表示中藥將是和記黃埔的第六大支柱產(chǎn)業(yè)。

彼時(shí)內(nèi)地中藥產(chǎn)業(yè)規(guī)模不足百億，400億港元的投資決定被媒體譏為“老年焦慮”。

二十年后，和黃醫(yī)藥的實(shí)驗(yàn)室堆滿專(zhuān)利證書(shū)。2018年首款抗癌藥呋喹替尼上市，定價(jià)僅1885元/盒，彼時(shí)，美國(guó)同類(lèi)藥售價(jià)2萬(wàn)美元。

2023年1月，和黃醫(yī)藥將呋喹替尼除中國(guó)內(nèi)地、香港及澳門(mén)以外的全球權(quán)益授予日本武田制藥，首付款4億美元，總額最高達(dá)11.3億美元，刷新了中國(guó)小分子新藥出海授權(quán)交易紀(jì)錄。

2023年11月，呋喹替尼獲得美國(guó)FDA批準(zhǔn)上市，成為超過(guò)十年來(lái)美國(guó)批準(zhǔn)的首個(gè)用于轉(zhuǎn)移性結(jié)直腸癌的靶向療法。

正是這款“虧本藥”，2023年獲得日本武田制藥11.3億美元海外授權(quán)，創(chuàng)下中國(guó)小分子藥出海紀(jì)錄。

2017年，李嘉誠(chéng)在服用美國(guó)公司ChromaDex的NR保健品后表示"感覺(jué)回到20歲"，隨即通過(guò)Horizons Ventures投資2500萬(wàn)美元。并將NAD+補(bǔ)充劑引入屈臣氏貨架。

工作人員發(fā)現(xiàn)，每次新品到貨，總有三盒直送深水灣別墅。

補(bǔ)腦針是給怕死鬼的安慰劑，真正的續(xù)命要靠科學(xué)。

2024年8月，李嘉誠(chéng)基金會(huì)向香港大學(xué)李嘉誠(chéng)醫(yī)學(xué)院捐贈(zèng)亞洲首部Histotripsy系統(tǒng)（超聲波組織碎化技術(shù)設(shè)備），用于肝癌治療。

2025年4月，李嘉誠(chéng)基金會(huì)與新加坡淡馬錫信托基金會(huì)合作，向新加坡兩家醫(yī)院捐贈(zèng)該設(shè)備。2025年12月，

李嘉誠(chéng)基金會(huì)向香港養(yǎng)和醫(yī)院捐贈(zèng)同款設(shè)備。這款設(shè)備采用超聲波技術(shù)精準(zhǔn)破壞肝癌細(xì)胞，無(wú)需開(kāi)刀手術(shù)就能消滅腫瘤，是癌癥精準(zhǔn)醫(yī)療的"無(wú)創(chuàng)"設(shè)備。

04 三代人的生存訓(xùn)練營(yíng)

李嘉誠(chéng)的長(zhǎng)孫女李思德（原名李燕寧）在2023年6月正式加入長(zhǎng)實(shí)集團(tuán)，李嘉誠(chéng)聘請(qǐng)了專(zhuān)業(yè)安保團(tuán)隊(duì)，包括前G4組織成員和廓爾喀保鏢，李思德出行時(shí)有數(shù)十名保鏢隨行，包括退役特種兵。

李澤鉅的座駕配備了防彈裝置，李嘉誠(chéng)家族在安保方面投入巨大，確保家族成員的安全。

2025年3月的深夜，長(zhǎng)江中心70層燈火通明。李嘉誠(chéng)仔細(xì)審閱著貝萊德收購(gòu)港口的條款書(shū)，突然指著某頁(yè)條款問(wèn)：“臺(tái)風(fēng)天船舶調(diào)度預(yù)案在哪？”在場(chǎng)高管面面相覷——這位即將百歲的老人，仍在用“萬(wàn)一”思維審查每處細(xì)節(jié)。

這種未雨綢繆已成本能。清晨高爾夫球場(chǎng)，他揮桿后總要多走三十步查看草坪濕度；服用NAD+補(bǔ)充劑時(shí)，要求記錄每天晨起心率；連喝番薯湯都要測(cè)量溫度，確保在60℃時(shí)入口。

他用70年建起三道護(hù)城河。身體防線靠變態(tài)自律，家族防線靠危機(jī)教育，社會(huì)防線靠普惠醫(yī)療。

這或許才是真正的續(xù)命哲學(xué)：笨功夫背后，是算清生死盈虧后的極致清醒。

畢竟在97歲的棋局里，活著不是目的，掌控才是。