那個夏天，許思琪輕飄飄的一句話像根刺，扎進了胡志強的心里。

她說他那雙布滿繭子、指節(jié)粗大的手，是插秧的手，不是寫代碼的手。

食堂喧鬧，那句話卻清晰地穿透嘈雜，落在他背后。

他沒回頭，也沒辯解，只是把餐盤攥得更緊了些，低頭走開了。

多年后，公司上市那天，巨大的電子屏閃爍著榮耀與財富的光芒。

他站在人群中央，名字高懸，接受著掌聲與歡呼。

而隔著食堂明亮的玻璃，許思琪穿著藍色的保潔制服，手里的抹布停在了半空。

她盯著屏幕上那個熟悉又陌生的名字，一遍，又一遍，用力地擦拭著眼前的玻璃。

仿佛想擦亮那段模糊的過往，又仿佛，想擦掉自己當年那抹輕淺的笑。

01

七月的晚風裹挾著稻田的土腥氣和隱約的蛙鳴，吹過村頭的田埂。

胡志強蜷坐在老槐樹虬結的樹根上，膝蓋上攤著一本邊角卷起的《C Primer》。

手機屏幕微弱的光，勉強照亮書頁上密密麻麻的代碼。

遠處的村莊燈火零星，唯有他這里，有一小團固執(zhí)的光亮在黑暗中搖曳。

蚊蟲嗡嗡地圍著他打轉，不時落在他的手臂、脖頸上，留下細小的癢痛。

他偶爾騰出一只手，胡亂拍打一下，注意力卻始終集中在那些抽象的符號世界里。

汗水沿著他年輕的、被日光曬得黝黑的額角滑落，滴在書頁上，洇開一小片深色。

他的手指確實粗糙，指節(jié)因長期干農活而顯得有些粗大，指甲縫里還殘留著白天幫忙插秧時沁入的泥色。

但這雙手此刻正小心翼翼地、一個字母一個字母地，在手機的虛擬鍵盤上敲擊著練習代碼。

腳步很輕，盧長海爺爺提著一盞昏暗的煤油燈，蹣跚地走了過來。

老人沒有說話，只是默默地將燈放在孫子腳邊，驅散了一小片濃稠的黑暗。

然后，他拿出一把破舊的蒲扇，坐在志強身旁，一下一下，緩緩地扇著。

扇出的風帶著老人身上淡淡的汗味和煙草味，也帶走了聚集在志強身邊的蚊蟲。

“爺，你不用陪我，天熱，回去睡吧。”志強抬起頭，光線勾勒出他清瘦的側臉。

盧長海搖搖頭，布滿皺紋的臉上看不出什么表情：“屋里悶，外面涼快?！?/p>

他的目光落在孫子那本厚厚的、他完全看不懂的書上，又移到孫子那雙與書本格格不入的手上。

“這玩意兒，真能學出個名堂？”老人的聲音干澀，帶著疑慮，也帶著一絲不易察覺的期望。

志強敲下最后一個字符，手機屏幕運行后顯示出一個簡單的成功提示。

他抬起頭，眼里有光，比煤油燈和手機屏幕都亮：“能，爺。城里人靠這個吃飯?！?/p>

他把手機屏幕轉向爺爺，指著那行代碼：“你看，就這么幾行字，能讓機器聽話?！?/p>

盧長海瞇著眼看了看，搖搖頭：“天書一樣。比伺弄莊稼難多了吧？”

“不一樣難?！敝緩娛栈厥謾C，語氣堅定，“莊稼看天吃飯，這個，靠腦子吃飯?！?/p>

一陣風吹過，稻田里響起沙沙的聲音，像無數細小的私語。

盧長海沉默了一會兒，蒲扇依舊規(guī)律地搖著：“咱老胡家，幾輩子都是土里刨食。”

“你爹娘走得早，爺就盼著你能有出息，別再受這黃土的累?！?/strong>

志強沒說話，只是把手放在粗糙的書頁上，感受著紙張的紋理。

這雙手能精準地插下每一株秧苗，也能在鍵盤上敲出改變命運的代碼。

他知道爺爺的擔憂，也明白走出這片稻田需要付出比城里孩子多十倍的努力。

但那股不服輸的勁頭，像種子一樣，早已在他心里深深扎根。

“爺，你放心。”他輕聲說，更像是對自己的承諾，“我能行?！?/p>

夜深了，煤油燈的火苗微微跳動，將一老一少兩個身影投在斑駁的樹干上。

一個守著眼前的田地，一個望向遙遠的、由代碼構建的未來。

02

大學計算機房的冷氣開得很足，與窗外九月的燥熱形成鮮明對比。

空氣中彌漫著新電腦塑料外殼的味道，和幾十臺機器同時運行產生的微弱熱量。

鍵盤敲擊聲噼里啪啦地響成一片，像一場急促的雨。

胡志強坐在靠窗的位置，脊背挺得筆直，全神貫注地盯著屏幕上閃爍的光標。

他那雙與周圍白皙修長的手指格格不入的手，正在鍵盤上快速移動。

粗糙的指腹敲擊在光滑的鍵帽上，發(fā)出略顯沉悶的聲響。

但這并不影響速度，相反，他的操作帶著一種奇異的節(jié)奏感和精準度。

編譯器界面里，代碼行云流水般涌現(xiàn)，邏輯清晰，結構嚴謹。

旁邊的座位傳來一陣淡淡的香水味，是許思琪。

她穿著當季流行的連衣裙，頭發(fā)精心打理過，指尖是新做的美甲，上面點綴著亮片。

她剛完成老師布置的基礎練習，有些百無聊賴地轉動著手中的觸控筆。

目光不經意間掃過胡志強的屏幕，她漂亮的眉毛微微挑了一下。

屏幕上正在構建一個復雜的算法模型，代碼簡潔而高效，遠超課堂要求。

許思琪的目光又從屏幕下移，落在了胡志強正在鍵盤上飛舞的手指上。

那雙手，膚色黝黑，指節(jié)粗大，指甲修剪得很短，但邊緣并不圓潤。

手背上還有幾道淺白色的舊疤痕，像是被什么劃傷過。

與鍵盤上那些干凈、反光的鍵帽相比，這雙手顯得格外突兀和……粗糙。

許思琪湊近旁邊另一位衣著時髦的女同學，壓低聲音，帶著一絲難以置信的笑意。

“你看他那雙手……”她用筆尖極其輕微地指了指胡志強的手方向。

女同學順著她的目光看去，也露出了訝異的表情。

許思琪的聲音更低了，帶著一種出身優(yōu)渥者不自覺的審視和輕蔑。

“真是……插秧的手吧？看著就一股泥巴味兒?！?/p>

“就這樣，還能把代碼敲得這么快？別是把鍵盤當鋤頭使了吧？”

她說完，自己也覺得這比喻有點刻薄，忍不住用筆掩著嘴，低低地笑了起來。

女同學也跟著抿嘴笑，眼神里帶著同樣的優(yōu)越感和好奇。

她們的笑聲很輕，但在密集的鍵盤敲擊聲中，還是像一根細針，刺破了某種平靜。

胡志強敲擊鍵盤的手指，幾不可察地停頓了半秒。

他的視線沒有離開屏幕，喉結卻輕輕滾動了一下。

機房的冷氣好像突然變得更冷了，吹在他裸露的手臂上，泛起一層細小的疙瘩。

他能感覺到來自側后方的那道目光，帶著審視和玩味，像芒刺在背。

但他沒有回頭，也沒有任何表示，只是深吸了一口氣，將注意力重新集中。

手指再次落下，敲擊聲恢復了之前的節(jié)奏，甚至比剛才更快、更堅定。

屏幕上，復雜的代碼結構正在被進一步完善，邏輯層層嵌套，無懈可擊。

他用這雙“插秧的手”，構建著一個精密、冰冷、只屬于邏輯和理性的世界。

這個世界里，沒有出身的高低，沒有手型的粗陋，只有代碼的正確與否。

窗外，陽光熾烈，梧桐樹葉被曬得有些發(fā)蔫。

窗內，胡志強的心，也像是被什么東西燙了一下，微微蜷縮起來。

但他敲出的代碼，卻愈發(fā)清晰、冷靜，如同無聲的宣言。

03

午飯時間的學生食堂，人聲鼎沸，充滿了各種食物混雜的氣息和年輕學子的喧嘩。

胡志強端著打好的飯菜——一素一葷，三兩米飯，找了個靠墻的角落坐下。

他習慣性地低著頭，準備快速解決這頓午餐，然后回圖書館或者機房。

不遠處，許思琪和幾個朋友圍坐一桌，她們的餐盤里菜品豐富得多。

歡聲笑語不斷從那張桌子傳來，她們談論著最新的電影、時尚品牌和周末計劃。

許思琪今天穿了一件鵝黃色的毛衣，襯得她皮膚愈發(fā)白皙，在人群中很顯眼。

一個女生似乎提起了剛才計算機課上的事情，幾個人又笑了起來。

許思琪拿起湯勺，優(yōu)雅地攪動著碗里的湯，嘴角噙著一抹調侃的笑意。

“說真的，我還是覺得不可思議?！彼曇籼岣吡艘恍?，大概是因為環(huán)境嘈雜。

“就他那雙手，指頭粗得好像掰不開似的，敲鍵盤的樣子都讓人覺得笨重?！?/p>

“怎么看，都像是應該拿著秧苗，而不是對著電腦屏幕的樣子?！?/p>

她旁邊的女生附和道：“可不是嘛，聽說真是農村考來的，挺不容易的?！?/p>

許思琪挑了挑眉，語氣里帶著一種天真的殘忍：“不容易是不容易。”

“但有些事，光靠努力可能也沒用吧？就像那雙手，天生就不是敲代碼的料?！?/p>

“插秧的手，寫什么代碼呢？看著都別扭?！?/p>

她說這話時，臉上帶著明媚的笑容，仿佛只是在陳述一個顯而易見的事實。

并沒有多少惡意，更多的是一種基于自身成長環(huán)境產生的、根深蒂固的偏見。

這話音剛落，胡志強正好吃完，端著空餐盤起身，準備送往回收處。

他不可避免地要從許思琪那一桌旁邊經過。

那句話，清晰地、毫無遮擋地飄進了他的耳朵里。

“插秧的手寫什么代碼”。

他的腳步頓了一下，極其短暫，幾乎讓人無法察覺。

他能感覺到那一桌人的目光似乎有意無意地掃過他身上，尤其是他的手。

他端著餐盤的手指，下意識地收緊，指節(jié)因為用力而微微發(fā)白。

餐盤邊緣的油膩，沾在了他粗糙的指腹上。

他沒有轉頭去看那群談笑風生的同學，更沒有停下腳步理論。

他只是把頭埋得更低了些，加快步伐，從她們桌邊沉默地走過。

像一頭沉默的、受了傷的小獸，獨自舔舐傷口。

身后似乎傳來許思琪朋友壓低的聲音：“哎，他好像聽到了……”

許思琪或許有片刻的尷尬，但隨即便被其他人的話題帶過，笑聲再次響起。

胡志強將餐盤放在回收處，水流嘩嘩地沖刷著殘羹冷炙。

他走到食堂門口，午后的陽光有些刺眼。

他抬起自己的手，放在眼前看了看。

陽光透過指縫，這雙手，確實和這座城市、這所大學有些格格不入。

掌心的老繭，是小時候幫爺爺干農活留下的印記。

指關節(jié)的粗大，是長期使用農具的結果。

但這雙手，也能寫出全村最高的高考分數，也能在鍵盤上構建出精妙的程序。

一股混合著屈辱、不甘和強烈斗志的情緒，在他胸腔里翻涌。

他緊緊握住了拳頭，然后，又緩緩松開，插進了洗得發(fā)白的牛仔褲兜里。

頭也不回地，朝著圖書館的方向走去。

那里的鍵盤和書本，不會嘲笑他的這雙手。

04

深夜的大學機房，只剩下零星幾個熬夜趕項目或備考的學生。

日光燈發(fā)出蒼白的光線，籠罩著排列整齊的電腦和蜷縮在屏幕前的身影。

胡志強坐在最角落的位置，那是他的“固定座位”。

屏幕的光映在他專注的臉上，眼下有淡淡的青黑，但眼神卻異常明亮。

他面前的屏幕上，同時開著好幾個窗口：編譯器、算法調試界面、在線編程題庫。

那雙被許思琪調侃為“插秧的手”，此刻正在鍵盤上以令人眼花繚亂的速度敲擊著。

長時間的練習，使得他即使手指粗糙，對鍵盤的熟悉度也達到了肌肉記憶的程度。

代碼一行行涌現(xiàn)，邏輯嚴謹，結構清晰，偶爾停頓，修修改改，然后繼續(xù)流暢推進。

機房里很安靜，只有鍵盤聲和機器風扇的低鳴。

與他隔了幾個位子的一個男生，似乎被一個難題困住了，抓耳撓腮，唉聲嘆氣。

男生偶爾抬頭，看到角落里的胡志強那專注投入的樣子，以及屏幕上復雜的代碼。

眼神里不禁流露出欽佩和一絲自愧不如。

胡志強完全沉浸在自己的世界里。

外界的聲音、旁人的目光，甚至時間的流逝，似乎都與他無關。

他的世界里，只有問題、邏輯、算法和那一行行能夠創(chuàng)造奇跡的代碼。

他參加了好幾個校際、省級的編程競賽。

備賽期間，他幾乎是以機房為家。

困了，就趴在桌上瞇一會兒；餓了，就啃點面包泡面。

他用一個個獎杯和獲獎證書，壘砌著自己沉默的堡壘。

那些金燦燦的獎杯，被他小心翼翼地收在柜子里，很少向人展示。

但他扎實的技術能力和在競賽中展現(xiàn)出的潛力，開始在系里小有名氣。

有老師開始注意到這個沉默寡言、但動手能力極強的農村學生。

愿意讓他參與一些實際的小項目，或者推薦他一些有償的校外兼職機會。

在一次難度很高的課程設計答辯上，胡志強的項目獲得了最高分。

他的程序不僅完美實現(xiàn)了要求，還增加了很多創(chuàng)新的、實用性很強的功能。

老師當著全班的面表揚他，說他的代碼“有工業(yè)級的水準”，“邏輯思維非常嚴謹”。

臺下，同學們投來驚訝和贊賞的目光。

許思琪也坐在下面，她看著講臺上依然有些拘謹、但談到技術時眼神發(fā)光的胡志強。

又下意識地看了看自己那雙保養(yǎng)得宜、涂著透明指甲油的手。

第一次，她心里掠過一絲微妙的、難以言喻的情緒。

不是羞愧，更像是一種認知被輕微動搖的詫異。

答辯結束，同學們陸續(xù)離開教室。

胡志強默默地收拾著自己的筆記本電腦。

一個平時交流不多的同學走過來，由衷地說：“志強，你真厲害！那個模塊你是怎么想的？”

胡志強抬起頭，露出一絲有些靦腆的笑容，簡單解釋了幾句技術思路。

他的聲音不高，但條理清晰，一語中的。

那個同學恍然大悟，連連稱贊。

許思琪從他們身邊走過，聽到只言片語，腳步沒有停留，但眼神復雜地瞥了胡志強一眼。

胡志強似乎感覺到了她的目光，但他沒有回應，只是繼續(xù)和同學討論著技術問題。

他用實力，一點點地、無聲地，擦拭著曾經貼在他身上的標簽。

代碼的世界里，實力是唯一的通行證。

而他的手，無論是插秧還是敲代碼，都只是為了抓住命運遞過來的那根稻草。

并且，他要讓這根稻草，變成參天大樹。

05

校園招聘會人山人海，各大公司的展位前都擠滿了身著正裝、手持簡歷的應屆生。

空氣里混合著汗味、香水味和紙張油墨的味道，充滿了焦慮與期待。

胡志強穿著一套略顯寬大的、租來的西裝，穿梭在人群中。

他的簡歷很薄，但上面羅列的獲獎經歷和項目經驗，卻足夠硬核。

幾家大型互聯(lián)網公司的展位前隊伍排成了長龍，面試官表情疲憊，篩選嚴格。

胡志強投了幾份，經過簡短的技術面試，都得到了不錯的反饋，進入了下一輪。

但他總覺得，那些流程化、標準化的面試，似乎缺了點什么。

在一個相對冷清的角落，有一個不大的展位，掛著“江山科技”的牌子。

展位前只有一個中年男人，穿著休閑夾克，正低頭翻看幾份簡歷，眉頭微鎖。

男人看起來四十多歲，頭發(fā)有些凌亂，眼神卻透著精干和敏銳。

他就是黃江山，一家正處于初創(chuàng)期的科技公司的創(chuàng)始人。

胡志強被這家公司專注于底層技術優(yōu)化的簡介所吸引，走了過去。

“你好，這是我的簡歷?！焙緩妼⒑啔v遞上，聲音有些緊張。

黃江山抬起頭，接過簡歷，目光快速掃過上面的內容。

當看到那些編程競賽的獎項和具體的項目描述時，他的眼神亮了一下。

“胡志強？”黃江山念出名字，然后指了指面前的椅子，“坐，聊聊?！?/p>

不像其他面試官那樣一上來就問各種技術難題或算法題。

黃江山先是指著簡歷上一個胡志強獨立完成的小型開源項目，問起了設計思路。

“你這個日志分析模塊，為什么選擇自己實現(xiàn)一套過濾規(guī)則，而不是用現(xiàn)成的庫？”

這個問題問到了點子上，觸及了技術選型和設計哲學的層面。

胡志強愣了一下，隨即精神一振，開始詳細解釋自己的想法。

談到技術，他的拘謹消失了，語速加快，眼神專注，手勢也多了起來。

他談到現(xiàn)有庫在某些特定場景下的性能瓶頸，以及自己如何針對性地優(yōu)化。

黃江山聽得很認真，不時插話追問幾個細節(jié)，胡志強都對答如流。

面試變成了兩個技術愛好者之間的深入交流。

期間，黃江山的目光，不經意地落在了胡志強放在膝蓋的手上。

那雙手，與眼前這個思維敏銳、對技術有深刻理解的年輕人，確實有些反差。

黃江山自己也是技術出身，吃過苦，知道專注和堅持的價值。

他并沒有像許思琪那樣產生輕視，反而從這雙粗糙的手上，看到了某種堅韌。

“你的手……”黃江山忽然開口，語氣平和，帶著好奇，并無惡意。

胡志強的心猛地一跳，交談的興致戛然而止，手下意識地縮了縮。

過往那些細微的刺痕，仿佛又開始隱隱作痛。

黃江山笑了笑，補充道：“我是說，你這雙手，敲代碼很有力。看得出來，是下過苦功的?！?/p>

胡志強抬起頭，有些意外地看著黃江山。

他從對方的眼神里，看到了賞識和尊重，而非嘲弄。

“家里是農村的，小時候干過農活?！焙緩娎蠈嵒卮?，聲音平靜了些。

黃江山點點頭，若有所思：“挺好。能吃苦，耐得住寂寞，搞技術就需要這個。”

他又問了胡志強對未來技術發(fā)展的看法，以及是否愿意接受初創(chuàng)公司的挑戰(zhàn)。

胡志強的回答務實而充滿熱情，他更看重技術本身和成長空間，而非眼前待遇。

面試結束時，黃江山親自把胡志強送到展位外，用力拍了拍他的肩膀。

“小伙子，不錯。我們公司不大，但正在做很有意思的東西。”

“可能會很累，壓力很大，但成長也快。有興趣的話，等我電話?！?/strong>

幾天后，胡志強接到了黃江山的直接電話，邀請他加入公司，負責一個核心模塊的開發(fā)。

黃江山在電話里說：“我看重的是你的技術潛力，和你身上那股沉得下心來的勁兒?！?/p>

“別管別人怎么看，在我這兒，代碼寫得好，就是硬道理。”

掛了電話，胡志強站在宿舍窗前，看著樓下熙熙攘攘的人群。

他抬起自己的手，第一次，沒有感到自卑，反而感受到一股力量。

這雙手，或許起點不同，但它們有能力抓住機會，開創(chuàng)屬于自己的天地。

伯樂遇到了倔強的千里馬，一段充滿挑戰(zhàn)的創(chuàng)業(yè)征程，即將開始。

06

江山科技擠在一棟舊寫字樓的小半層里，辦公環(huán)境簡陋，但氣氛熱烈。

公司成立兩年，發(fā)展迅速，但也迎來了創(chuàng)業(yè)以來最大的一次技術危機。

他們?yōu)橐患抑匾蛻舳ㄖ崎_發(fā)的核心系統(tǒng)，在上線前壓力測試中突然崩潰。

性能瓶頸無法定位，數據庫出現(xiàn)詭異鎖死，整個項目瀕臨延期甚至失敗。

客戶那邊催得很緊，團隊連續(xù)加班了幾天，大家都身心俱疲，士氣低落。

會議室里煙霧繚繞，黃江山掐滅了煙頭，眼睛里布滿血絲。

幾個資深工程師爭論不休，提出的解決方案都未能觸及問題本質。

“問題是出在底層架構的并發(fā)處理上?！币粋€聲音不大，但很清晰地說道。

是胡志強。他昨晚通宵分析了日志和核心轉儲文件，眼睛也是紅的。

但他的眼神很鎮(zhèn)定，指著白板上自己畫出的調用鏈路圖。

“現(xiàn)有的框架在處理高并發(fā)請求時，對共享資源的鎖策略有缺陷?！?/p>

“我們可以嘗試重構這一部分的異步處理機制，但時間很緊，風險也大。”

有人提出質疑：“重構？萬一重構出更多問題呢？只剩三天時間了！”

胡志強看向黃江山，語氣沉穩(wěn)：“黃總，給我權限，我?guī)蓚€人，試試。”

他的目光里有種不容置疑的堅定，那是基于對代碼深入理解后的自信。

黃江山盯著他看了幾秒，猛地一拍桌子：“好！就按志強說的辦！需要什么資源，直接調！”

接下來的三天三夜，胡志強和另外兩名同事幾乎住在了公司。

方便面盒子堆滿了角落，咖啡杯隨處可見。

胡志強作為技術核心，承擔了最關鍵的架構設計和核心代碼重寫任務。

他的那雙手，幾乎長在了鍵盤上。

困極了，就趴在桌上睡一兩個小時，醒來用冷水沖把臉，繼續(xù)干活。

他的頭腦卻異常清醒，復雜的邏輯在他腦海中如同清晰的圖紙。

敲擊鍵盤的聲音，急促而穩(wěn)定，像沖鋒的鼓點。

其他同事遇到難題，過來請教，他總能一針見血地指出問題所在。

他的冷靜和強大的技術能力，漸漸成了團隊的主心骨。

第三天凌晨，天快亮的時候，最后一段核心代碼調試通過。

胡志強按下回車鍵，全新的系統(tǒng)在測試環(huán)境中平穩(wěn)運行。

壓力測試數據遠遠超出了客戶的預期要求。

辦公室里先是一片寂靜，隨后爆發(fā)出疲憊但狂喜的歡呼聲。

黃江山紅著眼睛，用力抱了一下胡志強，聲音沙啞：“好樣的！志強！你是功臣！”

胡志強勉強笑了笑，身體因為極度缺乏睡眠而微微搖晃。

他想抬手揉揉發(fā)脹的太陽穴，卻發(fā)現(xiàn)手指因為長時間保持敲擊姿勢而有些僵硬、酸痛。

這雙“插秧的手”，此刻布滿了熬夜的油膩，指關節(jié)也有些紅腫。

但它們剛剛完成了一次幾乎不可能的技術攻堅，拯救了公司的重要項目。

項目順利交付，客戶非常滿意，還帶來了新的訂單。

經此一役，胡志強在公司的地位徹底穩(wěn)固。

沒有人再會去注意他的手長得什么樣，大家只知道，有技術難題，找胡總工。

黃江山在公司會議上正式宣布，提拔胡志強為技術副總裁，全面負責技術研發(fā)。

胡志強站在臺上，看著臺下同事們信任和敬佩的目光。

他依然話不多，只是簡單表示了感謝，并承諾會帶領團隊繼續(xù)前行。

那一刻，他想起大學食堂里那個低頭走過的自己。

時光和努力，終于給了那些沉默的行走一個響亮的回答。

07

幾年時間，在互聯(lián)網行業(yè)堪稱飛速。

江山科技憑借獨特的技術優(yōu)勢和扎實的產品，在激烈競爭中殺出重圍。

公司規(guī)模不斷擴大，搬進了市中心氣派的甲級寫字樓。

胡志強作為聯(lián)合創(chuàng)始人和CTO，早已不是當年那個青澀的大學生。

他穿著合體的襯衫西褲，言談舉止間多了沉穩(wěn)和自信。

雖然私下里，他依然保持著對技術的極致熱愛和低調務實的作風。

公司上市籌備工作緊鑼密鼓地進行著，會議室里總是燈火通明。

投行、律師、會計師來來往往，空氣里彌漫著資本和夢想的味道。

胡志強忙于處理各種技術盡職調查和招股書相關的內容，常常加班到深夜。

與此同時，在城市另一角，一棟略顯老舊的居民樓里。

許思琪看著手機銀行APP上顯示的余額，輕輕嘆了口氣。

曾經優(yōu)渥的家境，因為父親生意失敗而一落千丈。

她大學畢業(yè)后輾轉了幾份文職工作，都不太穩(wěn)定。

如今家里債務纏身，她必須盡快找到一份收入來源，哪怕是基礎崗位。

網上招聘信息眼花繚亂，但很多職位都對年齡、學歷有較高要求。

她刷到了一家大型科技公司招聘后勤保潔人員的信息，薪資尚可，繳納社保。

公司名字有些眼熟——江山科技。

她愣了一下，腦海中閃過那個沉默寡言、雙手粗糙的男同學的身影。

不會這么巧吧？她心存僥幸地想，也許只是名字相似。

但鬼使神差地，她還是投遞了簡歷。

幾天后，她接到了面試通知，地址正是那棟氣派的寫字樓。

面試她的是后勤主管梁秀芬，一位看起來精明干練的中年女性。

梁主管看了看許思琪的簡歷，又打量了一下她雖然穿著樸素但難掩清秀的容貌。

“本科畢業(yè)？以前做的都是文職，怎么想來做保潔了？”梁主管語氣平和，但帶著審視。

許思琪臉上閃過一絲窘迫，低聲說：“家里有些困難，需要一份穩(wěn)定的工作。”

梁主管點點頭，沒再多問，只是交代了工作內容、時間和注意事項。

“工作不輕松，要吃苦，而且要細心。公司馬上要上市了，各方面要求都很高?！?/p>

“尤其是公共區(qū)域，比如大堂、食堂、走廊的玻璃，必須保持一塵不染?！?/p>

許思琪默默點頭：“我能做好?！?/p>

走出江山科技氣派的大堂，許思琪回頭望了望這棟高聳的玻璃幕墻大樓。

心情復雜。她即將在這里，以最基層的身份開始工作。

而那個曾經被她輕視的同學，很可能也在這里，或許只是個普通程序員吧？

她這樣想著，心里稍微平衡了一點。

另一邊，胡志強剛剛結束一場與承銷商的緊張會議。

他站在自己辦公室的落地窗前，俯瞰著城市繁華的景象。

手機響起，是爺爺盧長海從老家打來的。

老人絮絮叨叨地說著村里的事，最后小心翼翼地問：“強娃，公司真要上市了？”

“嗯，爺，快了?！焙緩姷穆曇魩еv，也帶著欣慰。

“好，好哇！”爺爺在電話那頭激動起來，“咱老胡家……真是出息了！”

掛了電話，胡志強看著玻璃上自己的倒影。

倒影里，是一個成功技術精英的形象。

但他知道，骨子里，他還是那個從稻田邊走出來的少年。

只是，他用自己的方式，走出了一條迥然不同的路。

而命運的齒輪，正悄然轉動，即將讓兩條離散的線，再次交匯。

08

上市慶典當日，江山科技總部張燈結彩，充滿了節(jié)日般的喜慶氣氛。

巨大的紅色背景板立在公司大堂，上面寫著“江山科技上市敲鐘儀式”。

員工們個個西裝革履，精神抖擻，臉上洋溢著自豪與興奮的笑容。

媒體記者長槍短炮，聚集在儀式區(qū)，等待著歷史性的一刻。

胡志強作為公司核心高管，一早便忙著接待來賓、核對流程、準備演講。

他穿著量身定制的高級西裝，發(fā)型一絲不茍，與幾年前判若兩人。

只有偶爾在無人注意的間隙，他習慣性地摩挲一下手指，才隱約透出過往的痕跡。

后勤區(qū)域則是一番忙碌景象，梁秀芬主管指揮著保潔人員做最后的清潔工作。

“動作都快點兒！尤其是食堂那邊，儀式結束后嘉賓和員工都要過去用餐！”

“玻璃，玻璃最重要！一定要擦得锃亮，不能有一點兒手印！”

許思琪穿著統(tǒng)一的藍色保潔制服，戴著橡膠手套，正在食堂里擦拭著巨大的落地玻璃。

這身打扮讓她顯得有些臃腫，也掩蓋了她曾經的光彩。

她低著頭，賣力地用刮水器刮著玻璃，努力忽略著外面大廳傳來的喧鬧。

心里卻像打翻了五味瓶。曾經，她也是這種場合下，光鮮亮麗的一員。

如今，卻只能作為背景板，默默擦拭著別人舞臺的邊框。

儀式即將開始，人群涌向大堂。食堂這邊暫時安靜下來。

只有幾個保潔員在做最后的檢查。許思琪負責的區(qū)域是正對大廳的那面玻璃墻。

她能清晰地看到大廳里人頭攢動，聽到主持人激昂的聲音透過隱約的廣播傳來。

她不想看，但又忍不住瞥過去。

巨大的電子顯示屏亮起，實時顯示著上市進程和公司信息。

當主持人念到“有請我們公司的首席技術官，胡志強先生！”時，

許思琪的心，猛地一跳。

她下意識地抬起頭，目光穿過剛剛擦拭過的、異常明亮的玻璃。

以下內容為付費內容21% 據平臺數據，付費轉化率高的內容付費比例設置主要在50%～80%，可結合您內容的實際情況，將付費線設置在合適位置，以獲得更高收益

屏幕上，赫然出現(xiàn)了胡志強沉穩(wěn)自信的特寫鏡頭。

緊接著，旁邊清晰地列出高管名單，“CTO：胡志強”幾個字，格外醒目。

像一道強光，瞬間刺穿了許思琪所有的心理預設和僥幸。

不是普通程序員……是CTO……是公司上市的核心高管……

那個名字，那個曾經被她輕描淡寫地拿來開玩笑的名字。

此刻，正以如此榮耀的方式，呈現(xiàn)在所有人面前，也包括她。

她的手，握著刮水器，僵在了半空。

橡膠手套下的手指，微微顫抖。

耳邊似乎又回蕩起多年前食堂里，自己那句帶著笑意的嘲諷。

“插秧的手寫什么代碼呢？”

玻璃另一面，是鮮花、掌聲、閃光燈和巨大的成功。

玻璃這一面，是她，穿著保潔服，手里拿著抹布和刮水器。

一道透明的玻璃，隔開了兩個截然不同的世界。

也隔開了時光流轉下，天差地別的人生境遇。

09

食堂里異常安靜，與一墻之隔的大堂的喧鬧形成鮮明對比。

其他保潔員大概完成工作后暫時休息去了，只剩下許思琪一個人。

她還維持著那個姿勢，僵立在巨大的落地玻璃前。

眼睛死死地盯著電子屏幕上那個名字——“CTO：胡志強”。

短短的幾行字，她反反復復，看了不知道多少遍。

每一個筆畫，都像針一樣，扎在她的視網膜上，扎進她的心里。

怎么可能？怎么會是他？

那個來自農村、沉默寡言、有著一雙“插秧的手”的胡志強？

幾年時間，他怎么會走到這樣一個令人矚目的高度？

而自己呢？家道中落，為了生計，在這里做著最基礎的后勤工作。

巨大的反差，像潮水般涌來，瞬間淹沒了她。

羞愧、悔恨、難以置信、還有一絲難以言說的苦澀，交織在一起。

她的臉頰開始發(fā)燙，耳朵里嗡嗡作響，幾乎聽不到外面的任何聲音。

她猛地低下頭，不想再看那個刺眼的名字和屏幕里那個熟悉又陌生的身影。

視線變得模糊，眼眶有些濕潤。

她用力眨了眨眼，把那股酸澀逼了回去。

不能哭，至少在這里，穿著這身衣服的時候，不能。

她深吸一口氣，像是要擺脫那種令人窒息的情緒。

然后，她做出了一個近乎本能的動作——

抬起拿著抹布的手，用力地、一遍又一遍地，擦拭著眼前那塊已經十分干凈的玻璃。

仿佛只要擦得足夠亮，就能看清這命運的戲謔到底是怎么回事。

又仿佛，是想用這塊抹布，擦掉屏幕上那個名字，擦掉那段輕狂的過往。

擦掉自己當年那抹不經意的、卻傷人的笑。

她擦得很用力，手臂帶動著身體，橡膠手套與玻璃摩擦，發(fā)出細微的吱嘎聲。

水痕被一遍遍抹去，玻璃變得愈發(fā)晶瑩剔透。

反而讓對面那個光彩奪目的世界，更加清晰、更加刺眼地呈現(xiàn)在她面前。

她看到胡志強在眾人的簇擁下，從容地發(fā)表著演講。

雖然聽不清內容，但他那份沉穩(wěn)自信的氣度，與記憶中那個低頭走開的背影判若兩人。

她停下了徒勞的擦拭，抹布無力地垂在身側。

她只是呆呆地站著，隔著這層冰冷透明的障礙，

像一個局外人，觀看著一場與自己無關、卻又與自己息息相關的盛大演出。

多年前那個夏末，計算機機房里的冷氣，食堂里喧鬧的人聲，

還有自己那句輕飄飄的話，此刻都變得異常清晰。

原來，有些話，說出去的時候輕如鴻毛，落下時，卻可能重如泰山。

時間給出了它的答案，而這個答案，對她而言，是如此殘酷。

她終于明白，當年她嘲笑的不只是一雙手，更是一種她無法理解的堅韌和力量。

10

上市敲鐘儀式圓滿結束，大廳里爆發(fā)出經久不息的掌聲和歡呼聲。

香檳塔被注滿，金色的酒液象征著成功與喜悅。

員工、嘉賓、投資者們互相道賀，氣氛熱烈到了頂點。

按照流程，接下來是簡單的餐敘環(huán)節(jié)，地點就設在食堂區(qū)域。

人群開始說說笑笑地朝著食堂方向移動。

胡志強被一群人簇擁在中間，包括黃江山、其他高管以及幾位重要的投資人。

他臉上帶著得體的微笑，應對著來自四面八方的祝賀。

但熟悉他的人能看出，他的眼神深處依舊保持著慣有的冷靜和一絲疲憊。

成功帶來的興奮是真實的，但對他而言，這更像是一個新征程的開始。

人群走近食堂，透過那面巨大的落地玻璃，已經能看到里面準備好的自助餐臺。

胡志強一邊聽著旁邊投資人的話，一邊下意識地朝食堂里面望了一眼。

就是這一眼，他的目光定格了。

食堂里，靠近玻璃的位置，站著一個穿著藍色保潔制服的身影。

那身影背對著外面，微微低著頭，手里還拿著保潔工具。

但在那身影旁邊，異常明亮的玻璃上，模糊地映出了電子屏幕的殘影。

而那個身影本身，有一種莫名的熟悉感。

就在他目光停留的瞬間，那個身影似乎有所感應，極其緩慢地轉過了身。

是許思琪。

四目相對，隔著透明的玻璃。

時間，仿佛在這一刻凝固了。

食堂內外的喧囂，仿佛被按下了靜音鍵。

胡志強清晰地看到了許思琪眼中的震驚、慌亂、羞愧，以及難以掩飾的窘迫。

她也看到了他，看到了他被成功光環(huán)籠罩的從容，以及目光中那一閃而過的詫異。

沒有預想中的揚眉吐氣，也沒有任何形式的質問或嘲諷。

胡志強的眼神在最初的詫異后，迅速恢復了平靜。

就像多年前在食堂聽到那句話時一樣，他沒有表現(xiàn)出激烈的情緒。

他只是看著玻璃后面的許思琪，看著她身上那套與周圍環(huán)境格格不入的保潔制服。

看著她臉上再也找不到當年那份優(yōu)越感的復雜表情。

他的目光在她臉上停留了大約兩三秒。

然后，他極其輕微地、幾乎難以察覺地，向她那個方向，頷首示意了一下。

動作幅度很小，不帶任何明顯的情緒，就像是對任何一個陌生工作人員的致意。

隨即，他便自然地轉回頭，繼續(xù)微笑著和身邊的黃江山交談起來。

仿佛剛才那短暫的對視，只是一個無關緊要的插曲。

人群涌動著，推著他向前，走進了食堂。

美食、美酒、歡聲笑語瞬間將他包圍。

許思琪還僵在原地，手里緊緊攥著那塊濕漉漉的抹布。

他剛才……是點頭了嗎？那是什么意思？

原諒？無視？還是……一種勝利者居高臨下的憐憫？

她分不清。只覺得臉上火辣辣的。

她看著胡志強融入人群，從容地與各色人等寒暄，接受祝賀。

他再沒有向她這邊投來一瞥。

那道玻璃墻，依然立在那里。

但它隔開的，早已不僅僅是空間。

許思琪默默地轉過身，拿起水桶和工具，低著頭，從食堂的后門悄悄離開了。

她的背影，消失在走廊的盡頭。

而胡志強的故事，伴隨著公司的上市，翻開了嶄新的一頁。

過去的，就讓它留在過去。他的目光，始終望向未來。