“7月20日上午十點，車到了，你先別亂跑?！标愘s扶著身旁的瘦高少年，笑得像在黃埔操場上踢球的年代。

紫光閣外，柏油路發(fā)著亮光。周恩來快步迎出門口，看見陳賡，抬手半開玩笑地問：“老陳，又要給我出什么難題？”

陳賡故意賣關(guān)子，攬過少年：“這娃可不簡單，你猜和誰有幾分神似？”一句話把客廳氣氛攪活。

少年有點局促，低聲報姓名：“我叫彭偉光?！痹捯魟偮?，周恩來眼圈剎那紅了，鄧穎超也輕輕吸了口氣。

陳賡沒再逗留，把人往里一推：“當年懷玉山?jīng)_鋒的彭干臣——這是他兒子。”屋內(nèi)瞬間沉靜，只剩蟬聲隔著窗戶叫。

1956年的這一幕，為何能讓總理動容？故事要倒回三十多年前。

1923年春，廣州東校場里，黃埔一期新兵列隊。學生連連長陳賡人高馬大，喜歡邊喊口令邊眨眼；旁邊那位戴圓框眼鏡、說話帶書卷氣的同學，就是安徽英山來的彭干臣。兩人性格一動一靜，卻很快成了形影不離的搭檔。

同年，周恩來出任政治部主任。實際年齡比彭干臣還小一歲，但談起中國向何處去，他一口京腔講得頭頭是道。陳賡常捧腹：“小周，你這副模樣倒像老學究?！比嗣刻旒惹写枭鋼粢矤幷撝髁x，寢室燈火經(jīng)常亮到半夜。

課堂以外，彭干臣的鋒芒最先顯露在安慶“六二慘案”。他帶頭沖進省議會，寫標語、發(fā)傳單，手被刀柄劃口子也不肯退。軍閥倪嗣沖惱羞成怒，通緝令鋪滿街頭。就是這張通緝令，讓周恩來評價他“腦子冷、心腸熱，是干大事的人”。

北伐開始后，彭干臣被派到葉挺獨立團。汀泗橋沖鋒，他斷了一節(jié)手指，不等包扎又躍上一挺機槍。戰(zhàn)后陳賡拍著他肩膀嚷：“老彭，下次別搶我前頭?！眱扇诵χ?，血跡還沒干。

可危險也在逼近。1926年底，蔣介石暗中準備清洗校內(nèi)紅色力量，點名要處分“臨陣退卻”的彭干臣。周恩來一紙報告頂了回去：“此人退卻？我不信。”蔣介石只得暫且作罷。此后，彭干臣被派往莫斯科東方大學，轉(zhuǎn)年回國繼續(xù)北伐，軍中同僚給他攢了個外號——“背包里塞滿地圖的人”。

1934年，中央紅軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。彭干臣隨紅十軍團北上，蔣介石20萬重兵追剿。懷玉山高地，雨幕籠罩，隊伍減員到不足兩千。參謀長彭干臣拄著步槍看地形，掐表計算突圍時間，最后對警衛(wèi)員說了一句：“跟我來，死也要沖一條縫?！?/p>

槍聲持續(xù)了一夜。第二天清晨，薄霧散去，再沒人在山脊看見彭干臣。他犧牲時才36歲。

噩耗幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才傳到周恩來耳中。那天他握著電報，默然良久，只對鄧穎超說：“我欠他一個擁抱。”自此，找尋烈士家屬成了他心里的一根刺?？蓱?zhàn)火紛飛，彭干臣的妻子江鮮云帶著幼子輾轉(zhuǎn)蘇、浙、湘，音訊全無。

日子到了1956年。陳賡去南方軍區(qū)調(diào)研，偶然聽一位老兵提起“彭干臣的兒子在地方林場當技術(shù)員”。他立刻派人核實，果然是當年那位尚在襁褓的孩子。陳賡興奮得一夜沒睡，第二天便把這少年接上火車，一路北上。

再說回中南海。辨認出彭偉光后，周恩來情緒翻涌，卻沒忘公事。他仔細詢問生活、求學、一切津貼是否到位。少年回答時用的是家鄉(xiāng)口音，局促而真誠：“周伯伯，我母親說，不能給組織添麻煩?！?/p>

周恩來聽完摸了摸桌面，好一會才道：“組織照顧烈士家屬，是應(yīng)當?shù)??！彪S后側(cè)頭囑咐警衛(wèi)員：“偉光的檔案、工作去向，給我列個清單?！毖哉Z平靜，卻透著舊日戰(zhàn)友之間特有的堅韌。

當天夜里，西花廳燈光開得格外久。陳賡抱著酒壺，大聲嚷嚷要周恩來的“老窖”。周恩來遞過杯子，別有深意地說：“老陳，你是把我多年心事，今天一次性解決了?！?/p>

彭偉光被正式接納為周恩來、鄧穎超的養(yǎng)子。晚飯后，周恩來領(lǐng)他在院里轉(zhuǎn)，指著簡陋的魚池問：“想不想放幾尾金魚？”少年點頭。周恩來卻擺手：“我家若是先養(yǎng)，底下多少干部會跟風？人民還沒過富足日子，我們就該自律?！币痪漭p描淡寫，卻讓少年記了大半生。

1957年國慶觀禮，陳賡又帶彭偉光上了天安門城樓。毛澤東見到他，握手說：“你父親是好同志?！倍潭淌?，彭偉光心臟怦然——這既是肯定，也是提醒。回到住處，陳賡揪著他耳朵低聲警告：“有本事自己闖，別老背父親的光環(huán)?！?/p>

此后幾十年，彭偉光在林業(yè)戰(zhàn)線默默干活，極少提及自己的養(yǎng)父與生父，只逢清明會到八寶山和懷玉山，先后敬上一支香。有關(guān)他的簡歷，沒有炫耀，也沒有傳奇，更沒有優(yōu)渥的特殊待遇。

有人評價說：“他一輩子都像走在參謀長未竟的突圍路上?！被蛟S正因為如此，1956年那場看似普通的相認，才分外有分量——舊友之子歸來，活在同樣的信念里，不必再靠回憶取暖。

至此，那句“你們看看他像誰？”已經(jīng)有了答案：像父親，也像所有愿意為理想負重前行的人。