1949年11月14日夜色降臨時(shí)，歌樂山腳下忽然響起短促的槍聲，瞬間打破山谷的靜寂。就在這天，年僅29歲的江竹筠與30余名同志被秘密處決。消息傳來，重慶地下黨痛失一位干練的交通員，而她兩歲零八個(gè)月的兒子彭云，從此成了沒有父母的孩子。

六年前的1943年初夏，四川合川的稻田還淌著山泉水。彭詠梧受命潛入重慶，他需要一個(gè)能夠掩護(hù)身份的“家”。組織挑中了當(dāng)時(shí)剛滿23歲、作風(fēng)干練的江竹筠，讓她假扮彭詠梧的妻子。此前，兩人只在一次地下交通站里打過照面，彼此連口姓氏都沒來得及確認(rèn)，任務(wù)卻要他們?cè)诔鲎馕堇镅菀粚?duì)尋常夫婦。試想一下，無數(shù)雙敵特的眼睛虎視眈眈，只要半個(gè)細(xì)節(jié)露餡，整個(gè)情報(bào)網(wǎng)就會(huì)灰飛煙滅。

街坊們管彭詠梧叫“四哥”，管江竹筠叫“彭太太”。沒多久，江竹筠能把上幾十名聯(lián)絡(luò)員的暗號(hào)、地址背得滾瓜爛熟。更絕的是，兩人每次討論情報(bào)，從不落字，只用米粒在桌面比劃，完事一抹就成空白。彭詠梧感慨：“有你在，心里踏實(shí)多了?！苯耋薜痪洌骸鞍踩仁裁炊贾靛X。”短短十個(gè)字，擲地有聲，但也道破危局。

敵情越緊，假戲越難維持。鄰居發(fā)現(xiàn)“彭太太”忽然不見了便竊竊私語，流言很快可能傳到特務(wù)耳里。為彌補(bǔ)空檔，1945年春，組織同意兩人正式登記。沒有鮮花，沒有酒席，連介紹人都是地下黨員，婚書一簽即收進(jìn)密件袋。這種“嫁給革命”的婚姻，在重慶的暗流中并不罕見，卻格外沉重。

抗戰(zhàn)結(jié)束當(dāng)年9月，江竹筠重回四川大學(xué)修讀外文。1946年春天，她突然出現(xiàn)嚴(yán)重產(chǎn)程困難，被同學(xué)抬上黃包車直奔醫(yī)院。手術(shù)臺(tái)上，她要求醫(yī)生順帶結(jié)扎輸卵管。麻醉尚未生效，她緊握醫(yī)護(hù)的手輕聲說：“以后還要轉(zhuǎn)移，不能拖累組織?！贬t(yī)生被這番話驚得半晌無語，但還是照辦了。孩子呱呱墜地，取名彭云，“云”取其飄忽之意——母親希望他此生能如浮云般自由，不必再躲暗巷、避探照燈。

暗處的兇險(xiǎn)并未止步。1948年下半年，叛徒供出江竹筠的行蹤，她在一家小藥房外被特務(wù)扣住。渣滓洞的酷刑兇狠至極，指甲縫扎竹簽、坐老虎凳、灌辣椒水，每一種都指向那張“口供”?？伤涣粝乱痪洌骸爸窈炞邮侵褡幼龅模伯a(chǎn)黨的意志是鋼鐵做的?！笨絾柭淇?，國民黨特務(wù)最終選擇用子彈封口。

彭詠梧更早一年在轉(zhuǎn)移根據(jù)地途中中彈犧牲。雙親接連離世，彭云的命運(yùn)落在彭詠梧原配譚正倫肩上。這位紡織女工抱著兩個(gè)孩子躲進(jìn)川東深山，一口氣闖過數(shù)道卡子。有人問她圖什么，她搖頭：“他們是革命烈士的骨血，得活下去?！逼陂g，糧票短缺，她把自己的棉襖拆了做孩子冬衣。那段歲月，兄弟倆常聽到一句叮囑：“要對(duì)得起你爸媽。”質(zhì)樸，卻像鐵律鐫刻在心里。

新中國成立后的第一個(gè)五年計(jì)劃剛啟動(dòng)，高考恢復(fù)。彭云以優(yōu)異成績(jī)考入交通大學(xué)，攻讀機(jī)械專業(yè)。1978年，中國決定選派首批公費(fèi)留學(xué)生，他在推薦名單之列。赴美前夜，譚正倫塞給他一方舊手帕，邊角繡著“竹筠”二字，她說：“帶上，算見過你母親。”這句話，讓27歲的青年沉默許久，只答：“一定會(huì)回?！?/p>

美國校園生機(jī)勃勃，但對(duì)于來自山城的研究生，異國并非天堂。語言、資金、社會(huì)習(xí)俗，一道道關(guān)卡堵在路口。他咬牙完成碩士、博士，畢業(yè)時(shí)接到多家企業(yè)的高薪邀請(qǐng)。有意思的是，他在科研合作會(huì)上結(jié)識(shí)來自湖南的一名華裔女生，對(duì)方的外公正是楊開慧的舅舅。兩人一拍即合，而那段紅色淵源成為婚禮上最動(dòng)人的橋段。親友開玩笑：“這是兩門革命世家的聯(lián)姻。”彭云只笑笑：“緣分不講排場(chǎng)?！?/p>

1987年，他攜帶新材料課題成果回到北京，入職機(jī)械工業(yè)部某研究所。項(xiàng)目驗(yàn)收結(jié)束，有人勸他干脆入籍美國，科研經(jīng)費(fèi)、生活待遇都更優(yōu)厚。彭云擺擺手：“我旅行可以用外籍護(hù)照，可我的根在重慶兩口烈士墓前?！边@番略帶口語化的表態(tài)，讓在場(chǎng)的同事肅然。

后來，因項(xiàng)目合作，他常年往返中美。綠皮火車換成了寬體客機(jī)，唯一沒變的是護(hù)照封面。海關(guān)章戳得密密麻麻，仍是那抹醒目的紅色。有人不理解，他解釋得簡(jiǎn)短：“改國籍，拿什么拜祭父母？”

如今，彭云的兒子彭壯壯在亞太區(qū)科技公司任職高層。這位“高干子弟”沒有夸耀家史，只在入職前的自我介紹里提了一句：“祖輩用生命換來今天的和平，我只想好好干活?！蓖侣犕?，沒有掌聲，卻有人低聲感慨：“又是烈士后代?！?/p>

時(shí)間早已走遠(yuǎn)，但在重慶烈士墓前，總能看到一束白色小雛菊，上插一張英文字母署名的卡片。風(fēng)吹過，卡片輕輕搖晃，像極了歌樂山夜空那一道短暫卻熾烈的槍火，也像母親臨終那聲響徹黑暗的吶喊——它們從未真正散去。