午后，55歲的張先生像往常一樣，坐在社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站的候診區(qū)，看著掛號(hào)單發(fā)呆，他怎么也沒(méi)想到，半年前的一個(gè)普通夜晚，會(huì)成為人生的分水嶺。

那時(shí)，他只是以為自己感冒了，發(fā)燒、喉嚨痛、渾身乏力，一連咳嗽好幾天。可誰(shuí)能想到，僅僅一周后，體檢報(bào)告上赫然寫(xiě)著“建議HIV進(jìn)一步篩查”，頓時(shí)五雷轟頂。

許多人或許會(huì)覺(jué)得，感染了艾滋病毒就意味著“立刻進(jìn)入倒計(jì)時(shí)”，但事實(shí)恰恰相反。艾滋病真正可怕的不在于發(fā)作得有多迅猛，而是它隱藏得有多深！

很多人被感染后，表面上和健康人沒(méi)什么區(qū)別，卻在不知不覺(jué)中體內(nèi)悄然醞釀風(fēng)暴。感染的1天、1周、1月、10年，身體到底會(huì)經(jīng)歷怎樣的變化？

你也許想象不到，感染艾滋病毒后僅僅1天，病毒其實(shí)已經(jīng)強(qiáng)行“入住”你的身體。常見(jiàn)的傳播途徑有不安全性行為、輸血、共用針具、母嬰傳播等。一旦病毒通過(guò)皮膚黏膜突破人體防線(xiàn)，就會(huì)在24小時(shí)內(nèi)進(jìn)入血液，悄然感染免疫系統(tǒng)的CD4+T細(xì)胞。

這個(gè)階段體內(nèi)病毒量極低，沒(méi)有任何癥狀，幾乎沒(méi)有檢測(cè)手段能發(fā)現(xiàn)異常。醫(yī)學(xué)上通常把這段時(shí)間稱(chēng)為“窗口期”，隱蔽到你毫無(wú)察覺(jué)。

值得注意的是，艾滋病毒不是一進(jìn)入人體就“肆虐橫行”，而是選擇了蟄伏和擴(kuò)張。此時(shí)的你，感覺(jué)與健康時(shí)毫無(wú)二致，也查不出任何問(wèn)題。

進(jìn)入感染后的第一周，病毒就開(kāi)始露出獠牙。它們?cè)谘褐懈咝?fù)制，把CD4細(xì)胞大批“拉下馬”。

這時(shí)，很多感染者會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似流感的急性癥狀，高達(dá)50%~90%的人都有感冒、發(fā)燒、咽痛、淋巴腫大、皮疹及消化不適這些表現(xiàn)，這也是醫(yī)生稱(chēng)之為“急性HIV感染期”的原因。持續(xù)時(shí)間大多為1~2周。

這些表現(xiàn)和普通感冒極為相似，大多數(shù)人根本不會(huì)聯(lián)想到艾滋病，也往往不會(huì)做針對(duì)性檢測(cè)。這是病毒狡猾的第一種“障眼法”：大部分患者以為自己“熬一熬就過(guò)去”，卻不知體內(nèi)的免疫系統(tǒng)已經(jīng)拉響防空警報(bào)。

需要特別強(qiáng)調(diào)，這一階段病毒載量極高，傳染性極強(qiáng)。即便沒(méi)有癥狀，也可能非常容易傳染給他人。但由于HIV抗體尚未生成，常規(guī)檢測(cè)大多查不出來(lái)，依然處于“隱形傳播”風(fēng)險(xiǎn)區(qū)。

四周左右，也就是感染的第一個(gè)月，機(jī)體總算有所反擊，開(kāi)始大量合成針對(duì)HIV的抗體。此時(shí)再做檢測(cè)，部分人能查出抗體陽(yáng)性。值得提醒的是，窗口期一般為2~4周，最長(zhǎng)不超12周。這意味著，有些感染者甚至要到三個(gè)月后，血液檢測(cè)才能發(fā)現(xiàn)異常。

到這個(gè)節(jié)點(diǎn)，急性癥狀多已消退，身體看起來(lái)和正常人幾乎一樣，健康體檢多半查不出異常。但實(shí)際上，病毒并沒(méi)有休眠，而是始終在低調(diào)“蠶食”CD4細(xì)胞。此時(shí)，如果主動(dòng)篩查并及時(shí)治療，可以及早控制病毒，有效阻斷疾病進(jìn)展。

感染HIV后，大部分患者會(huì)進(jìn)入一個(gè)漫長(zhǎng)的“潛伏期”或“無(wú)癥狀期”，持續(xù)時(shí)間從幾個(gè)月到10年以上不等，平均為5~8年。

這個(gè)階段堪稱(chēng)病毒與免疫系統(tǒng)的拉鋸戰(zhàn)：CD4細(xì)胞被緩慢消耗，免疫力逐漸下滑，但大多數(shù)人依然活力滿(mǎn)滿(mǎn)，日常工作生活沒(méi)有明顯異常。偶有少部分人出現(xiàn)反復(fù)口腔潰瘍、帶狀皰疹或長(zhǎng)期淋巴結(jié)腫大，也極易被誤診或忽略。

令人震驚的是，此時(shí)檢測(cè)可以完全查出感染（抗體陽(yáng)性+病毒載量升高），但如果感染者沒(méi)有定期檢測(cè)，多半仍會(huì)毫不知情。更令人擔(dān)憂(yōu)的是，如果此階段接受抗病毒治療（ART），相當(dāng)多的人一輩子都不會(huì)發(fā)展為艾滋病。反之，一旦疏忽，病毒就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)瓦解你賴(lài)以防御疾病的最后防線(xiàn)。

時(shí)間推移到感染后的10年左右，如果沒(méi)有規(guī)律治療，CD4細(xì)胞數(shù)量通常會(huì)下降至200個(gè)/μL以下，意味著免疫系統(tǒng)接近崩潰，這個(gè)階段就是大家常說(shuō)的“艾滋病”期。

各種機(jī)會(huì)性感染、腫瘤隨之而來(lái)，身體出現(xiàn)極其明顯的異常：

肺孢子菌肺炎、隱球菌腦膜炎等反復(fù)發(fā)作，體重急劇下降（消瘦綜合征），長(zhǎng)期持續(xù)低熱、盜汗、慢性腹瀉，帶狀皰疹、口腔白斑、鵝口瘡等癥狀。

惡性腫瘤（如卡波西肉瘤）頻發(fā)，普通感冒病毒都能危及性命，治療極度棘手。

但即便進(jìn)展如此嚴(yán)重，只要堅(jiān)持規(guī)律抗病毒治療，部分患者仍有望控制病情、延緩惡化。最新研究表明，規(guī)律服藥可讓病毒降至檢測(cè)不出（U=U原則），大幅降低傳播風(fēng)險(xiǎn)，生活質(zhì)量接近正常人。

回頭來(lái)看，感染艾滋病并非“宣判死刑”，而是一場(chǎng)與自身免疫的拉鋸戰(zhàn)。真正可怕的是對(duì)HIV的誤解與恐懼，讓許多人錯(cuò)失了最佳干預(yù)時(shí)機(jī)。事實(shí)上，目前規(guī)范的抗病毒治療可以讓感染者像正常人一樣生活數(shù)十年，關(guān)鍵在于早發(fā)現(xiàn)、早治療、規(guī)律用藥。

如果你存在高危行為，或發(fā)現(xiàn)身體出現(xiàn)不明發(fā)熱、淋巴腫大、皮疹等癥狀，建議盡早進(jìn)行HIV篩查?？茖W(xué)認(rèn)知、積極防控，讓艾滋病變成“可控慢性病”，而不再是揮之不去的陰影。