“我一分錢沒拿家里的?！?6歲的向華強(qiáng)甩出這句話，評(píng)論區(qū)直接炸鍋——有人點(diǎn)贊，有人翻白眼：真當(dāng)大家沒上過網(wǎng)？

先把時(shí)間撥回1950年代的九龍城寨。小妾生的孩子，飯都吃不飽，舅舅瘋、奶奶抑郁，爹連名字都懶得記，見面得先找長(zhǎng)房大哥預(yù)約。這開局，比大多數(shù)外賣小哥都慘。向華強(qiáng)能混出來(lái)，第一口飯確實(shí)是拳頭掙的：十幾歲在尖沙咀夜場(chǎng)給人當(dāng)“鎮(zhèn)場(chǎng)神獸”，誰(shuí)鬧事他上，一場(chǎng)兩百港幣，胸口常帶著鞋印回家。那年代，混夜場(chǎng)得有“牌照”，牌照就是姓——向前之子，光這四個(gè)字就能讓警察多給三分面子。你說(shuō)這算靠山還是個(gè)人？說(shuō)不清，但它確實(shí)讓向華強(qiáng)敢站得更直。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1972。邵氏女星何麗麗的老媽一眼相中這個(gè)“夠兇夠靚”后生，甩來(lái)八年長(zhǎng)約：月薪五百，包吃包住，不紅也餓不死。向華強(qiáng)掉頭就走——五百塊連夾克都買不起，混夜場(chǎng)一晚都不止這個(gè)數(shù)。狠就狠在這兒：別人求之不得的龍門，他嫌窄。跑去臺(tái)灣找爹，其實(shí)是找更大的局，結(jié)果真被星探一把薅進(jìn)鏡頭。第一次對(duì)戲，普通話塑料到全場(chǎng)笑場(chǎng)，甄珍拿棍敲他舌頭，一個(gè)音一個(gè)音掰，兩周后，片酬幾萬(wàn)塊到賬。向華強(qiáng)抱著那疊臺(tái)鈔在旅館哭——原來(lái)不靠揍人也能賺這么多錢。

后面的事大家都熟：娶陳嵐、開永盛、拍賭神，周潤(rùn)發(fā)、劉德華排隊(duì)叫他老板。可很多人忽略一個(gè)細(xì)節(jié)——1987年《精裝追女仔》開機(jī)前一天，資金突然斷鏈，是向太連夜飛臺(tái)灣，找舅舅借了三千萬(wàn)高利貸，利息滾到肉疼。向家招牌確實(shí)好使，可真正讓劇組轉(zhuǎn)起來(lái)的是向太押房本。狠勁+招牌，缺一樣都死。

再看現(xiàn)在。年輕人最愛問：沒背景怎么破？向華強(qiáng)的答案聽著像雞湯：去最熱鬧的地方，對(duì)自己夠狠。翻譯一下：先把“姓”能換到的資源榨干——校友、老鄉(xiāng)、公司前臺(tái)、合租室友，全是跳板；再把自己逼到絕境——下班跑外賣、周末拍短視頻、睡覺都在剪片，把24小時(shí)當(dāng)48小時(shí)用。別急著喊卷，1969年的香港比今天卷十倍，向華強(qiáng)能殺出來(lái)，靠的就是把“借勢(shì)”玩成藝術(shù)：借夜場(chǎng)識(shí)大佬，借邵氏識(shí)鏡頭，借甄珍識(shí)演技，最后借向太識(shí)資本。每一步都算借，可每一步也都得自己先夠硬，別人才敢把籌碼遞過來(lái)。

所以，別光聽他“白手起家”四個(gè)字就熱血上頭，也別一棍子打成“全靠爹”?，F(xiàn)實(shí)是灰的：沒有向家，他混不到尖沙咀C位；沒有那股連夜跑路、敢拒邵氏的瘋勁，他也抓不住后面的每一次風(fēng)口。成功這題，從來(lái)不是單選題，是連線題——把能連的點(diǎn)都連上，再把自己丟進(jìn)最烈的火里燒，燒剩下來(lái)的，才是金字招牌。

下次再看到“我全靠我自己”的富豪發(fā)言，先別急著鼓掌，也別急著拆臺(tái)。掏出自己的手機(jī)，看看通訊錄里能被“借勢(shì)”的名字，再照照鏡子——夠不夠狠今晚就報(bào)個(gè)班、剪個(gè)片、寫個(gè)方案？罵別人靠爹最簡(jiǎn)單，承認(rèn)自己還沒豁出去，才真的疼。