一九七六年春，韶山滴水洞的晨霧還未散盡，北京的春寒已浸透了毛主席的病體。

毛主席，一生奔波于山河之間的偉人，在生命的最后時(shí)光里，仍以驚人的毅力支撐著病軀，在病榻上批閱文件、聽(tīng)取匯報(bào)。

他的手指因疾病而顫抖，卻依然握緊筆桿，在紙頁(yè)上留下最后幾行蒼勁的批示。

那是一個(gè)領(lǐng)袖對(duì)家國(guó)天下的深沉牽掛，更是一位游子對(duì)故土難舍的眷戀。

九月伊始，秋意漸濃，毛主席的病情急轉(zhuǎn)直下。

彌留之際，他忽然對(duì)守在身邊的國(guó)鋒同志輕聲說(shuō)道：“我想回韶山滴水洞看看?！?/p>

那句話如秋葉般輕落，卻重重?fù)糁辛嗽趫?chǎng)每一個(gè)人的心。國(guó)鋒同志眼眶微濕，含淚應(yīng)下，即刻命人安排。

此時(shí)的政壇，正暗流洶涌。

王洪文與陳阿大在北京密談的陰影尚未消散，“第十一次路線斗爭(zhēng)”的喧囂已傳遍全國(guó)。

陳阿大返回上海后，四處宣揚(yáng)“緊跟正確路線代表”的口號(hào)，而病榻上的毛主席，卻只念著故鄉(xiāng)的山水。

湖南省委領(lǐng)導(dǎo)張華平接到高層急電時(shí)，正是九月八日清晨。他不敢耽擱，立刻驅(qū)車(chē)趕往滴水洞。

沿途山色青翠，竹影婆娑，可他無(wú)心欣賞。

管理處管理員廖時(shí)禹接到電話時(shí)，正帶著工人們擦拭窗欞、鋪陳被褥。

他們幻想著，再過(guò)幾日，就能看到那位闊別多年的偉人踏著晨露歸來(lái)，聽(tīng)他再用湖南鄉(xiāng)音喚一聲“伢子”。

滴水洞的溪水依舊清冽，可毛主席再未能飲上一口。

九月九日零時(shí)十分，他的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)。當(dāng)噩耗傳至韶山，廖時(shí)禹手中的茶杯“當(dāng)啷”墜地。

他們剛剛還在為迎接偉人整理庭院，還在計(jì)算著火車(chē)抵達(dá)的時(shí)辰，還在想象著他推開(kāi)木門(mén)時(shí)，那抹熟悉的微笑。

此刻，滴水洞的竹海在秋風(fēng)中簌簌作響，仿佛在訴說(shuō)著未竟的歸鄉(xiāng)夢(mèng)。

毛主席的遺言，終究成了永恒的遺憾。

他未能在生命盡頭觸摸故鄉(xiāng)的泥土，未能在熟悉的屋檐下聽(tīng)一場(chǎng)秋雨，未能在韶峰的晨光中再看一眼他深?lèi)?ài)的山河。

而那些為他準(zhǔn)備行囊、清掃庭院的鄉(xiāng)親們，至今仍記得那通未完成的電話。

他們說(shuō)，毛主席走的那晚，月亮特別圓，特別亮，亮得像他年輕時(shí)在井岡山挑糧的燈籠，像延安窯洞的油燈，像北京城不眠的夜燈。

只是這一次，那盞燈，滅了。

如今，滴水洞的舊居依然保留著當(dāng)年的陳設(shè)，那張木床、那盞油燈、那套藍(lán)布睡衣，都在靜靜等待一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)歸來(lái)的主人。

每當(dāng)春風(fēng)拂過(guò)竹林，人們似乎還能聽(tīng)見(jiàn)，那聲穿越時(shí)空的嘆息：“我想回故鄉(xiāng)。”