記者/計(jì)巍

編輯/宋建華

2024年8月，趙玉順在廣西省河池市南丹縣與村民在一起 圖｜受訪者提供

在做社會紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄節(jié)目《遇真紀(jì)事》的5年來，趙玉順一直把鏡頭對準(zhǔn)農(nóng)民、土地、作物，實(shí)地拍攝足跡覆蓋1100余個(gè)村鎮(zhèn)。

他執(zhí)著地關(guān)注著土地上農(nóng)民的收入、60歲以上農(nóng)民工返鄉(xiāng)后的生存、氣候變化和極端天氣對農(nóng)作物和農(nóng)民生活的影響等議題。

“讓被忽視的得以被看見”，是趙玉順一直上路去拍攝村鎮(zhèn)的最重要的動力。目前，《遇真紀(jì)事》已經(jīng)有51.6萬粉絲，單集最高播放量近500萬。

而在此前的27年里，村鎮(zhèn)始終都是趙玉順在拼命逃離的地方?！按彐?zhèn)”這個(gè)詞對他而言，有著復(fù)雜的情感脈絡(luò)。

關(guān)于逃離的故事和很多人經(jīng)歷的十分相似：在湖南的村子長大，祖輩在他很小的時(shí)候就告訴他，要走出山里。

但在逃離的路上，他又“逆行”回去了。

5年，全國超過1100個(gè)村鎮(zhèn)，水田、魚塘、旱地、果園，1000多位操著不同口音的農(nóng)民，140期節(jié)目……他在記錄時(shí)代交接處“我們自己”的消失和改變，也在拾起與這個(gè)世界真實(shí)的聯(lián)結(jié)。

他沒能成為城里的“杰克”，也回不去村里做“二狗”，他要在這中間尋找新的落腳點(diǎn)。

以下根據(jù)趙玉順的講述整理：

2021年9月，湖南邵陽某村，趙玉順在這里長大 圖｜受訪者提供

逃離

在做《遇真紀(jì)事》前的27年，我一直都在努力逃離村鎮(zhèn)。

從出生那一刻開始，我就好像在被往外推——好好讀書，以后去城市里找個(gè)好工作。沒有人會說以后要在村里種一塊好地。我奶奶是個(gè)被稱為文盲的農(nóng)村婦女，從我很小的時(shí)候，她就會告訴我：“順伢子，你以后要去北京讀書，不然去上海也行?！?/p>

當(dāng)你覺得自己現(xiàn)在、未來的生活都跟村里沒關(guān)系時(shí)，就不會對它有太多認(rèn)同感。你要往外走，城市代表你的未來，你當(dāng)下的生活、你的計(jì)劃都要圍繞著那里。

我們之前拍到過一個(gè)房地產(chǎn)的廣告語：在城市里買房，做一個(gè)城里人。在農(nóng)村，走出大山，走出村鎮(zhèn)，進(jìn)入城市，被認(rèn)為是一種“成功學(xué)”的敘事。

我也這樣拼命走出去了。

2013年，我來到海南一所二本學(xué)校上大學(xué)，讀新聞專業(yè)。那時(shí)幾乎每個(gè)寒暑假我都在當(dāng)?shù)匾患叶际袌?bào)實(shí)習(xí)，除了想努力在城市里落腳，另一個(gè)原因是——我沒有地方去。

6歲時(shí)，我爸媽離異，他們又各自組建家庭生兒育女，在我的生活中“消失”了。我跟著爺爺奶奶長大，小學(xué)時(shí)要寫關(guān)于父母的作文，我都是把爺爺奶奶的故事套進(jìn)去。我對爺爺奶奶有很深的感情，他們在我高中和大學(xué)時(shí)的相繼去世是我這輩子最難過的事，我會覺得我的家沒了。

2017年我本科畢業(yè)。從實(shí)習(xí)記者、見習(xí)記者，再轉(zhuǎn)為正式記者，我用了一年的時(shí)間。但剛轉(zhuǎn)正7天，我就辭職了，我想去記錄和表達(dá)與自己更貼近的事。

2022年8月，廣西某縣地產(chǎn)廣告 圖｜受訪者提供

辭職后，我來到三亞最南邊的一個(gè)小島——西島，工作是給這個(gè)島上正在開發(fā)的小漁村做公眾號，拍視頻、照片，寫文字，記錄跟這座島有關(guān)的一切。我要記錄島上的婚喪嫁娶、民俗歷史，甚至是更具體的事情，比如說，怎樣制作加貝殼粉的檳榔，怎樣跟著阿姐上山割野生仙人掌，做出一道具有奇特口感的滑溜溜炒仙人掌。

在村里面，經(jīng)常都是幾塊錢、幾個(gè)人的普通的小事情。拍攝和這些普通人的故事才是我感興趣的。

做了兩年半后，我還是離開了這個(gè)小島。因?yàn)槲疫€沒有經(jīng)歷大城市，我想去體驗(yàn)。于是，就開始了后面“顛沛流離”的階段。

2020年3月，我來到深圳投奔大學(xué)同學(xué)，在一個(gè)文化公司里拍宣傳片，做了一年的時(shí)間。在這里，我認(rèn)識了貞貞，《遇真紀(jì)事》里的“真”就是她，“遇”是我。

一年后，我們一起北上，來到北京。工作還是在公司里做一些宣傳項(xiàng)目的采寫、拍攝。4個(gè)月的時(shí)間里，我們從中國傳媒大學(xué)搬到梨園，又搬到果園，通勤的時(shí)間也越來越長。在地鐵里，你會發(fā)現(xiàn)那些杰克、托尼、瑟琳娜，其實(shí)都是二狗跟翠花，很多人都是跟我們一樣從村鎮(zhèn)出來的。

那時(shí)我和貞貞就有了做《遇真紀(jì)事》的想法和行動。

2021年7月，我們坐綠皮火車到了廣州。我們一邊繼續(xù)打工掙錢，一邊開始了自己的拍攝?；久總€(gè)周五下午，我們就會租車出發(fā)去周邊拍東西，一直到周日晚上，有時(shí)甚至是周一上午直接去上班。

珠三角是廣東被“照亮”的部分，而當(dāng)時(shí)我們想拍的反而是珠三角之外的廣東——粵東、粵西和粵北。對于粵東西北的人來說，他們其實(shí)跟外省來打工的人沒什么區(qū)別，只是打工的地方會更近一些而已。你會發(fā)現(xiàn)，珠三角代表不了整個(gè)廣東，這些城市跟城市之間是非常不一樣的。

后來，城市跟縣城也很少拍了，發(fā)現(xiàn)跟自己更貼近的還是村鎮(zhèn)。那些稻子、麥子、水果、農(nóng)作物，還有村里面的那些爺爺奶奶、叔叔阿姨，才是跟我有關(guān)系的。有一次，我們在潮汕拍攝時(shí)，拍到了一個(gè)網(wǎng)友的爺爺，他特別感動，因?yàn)橐荒甑筋^，他也就見爺爺一次。對于很多在外工作的人而言，對家鄉(xiāng)的認(rèn)知已經(jīng)縮短到春節(jié)那幾天，不知道家鄉(xiāng)的夏天是什么樣子了。

2021年10月，廣東梅州，站在稻田前的老人 圖｜受訪者提供

尋找

當(dāng)你對現(xiàn)在的工作一點(diǎn)都不感興趣，又知道了自己真正關(guān)注的地方在哪里時(shí)，你就必須要出發(fā)了。

貞貞那時(shí)說，出去搏一把吧，我們才27歲，離35歲還有幾年，實(shí)在不行的話，我們回頭再找個(gè)活干嘛。

2022年5月，我們辭職離開廣州的城中村，落腳在她的老家——廣東湛江的一個(gè)小鎮(zhèn)上。那之后，我們貸款買了一輛小車，大部分的時(shí)間都在路上。去南方我們開自己的車，去北方先走大交通再租車。我們基本上都開在村道、省道、國道上，不怎么上高速，這樣可以隨時(shí)停下來去跟地里的人聊天，比如說，地里主要種什么？收益怎么樣？

我們會根據(jù)衛(wèi)星地圖，看哪里有山、河、丘陵、森林、耕地。我們了解一個(gè)地方的方式，不是看它的城市里建了什么，而是它的地里種了什么。前后5年時(shí)間，走過了全國超過1100個(gè)村鎮(zhèn)的水田、魚塘、旱地、果園，采訪了1000多位操著不同口音的農(nóng)民。

我們首先去的是廣西。2022年8月，我在廣西河池大化縣的紅水河邊，遇到了兩位70歲左右的大叔。年輕時(shí)，他們都在廣東打過工，一個(gè)在東莞做玩具，一個(gè)在深圳拉石頭，直到年紀(jì)大了回老家。

開始的拍攝很隨機(jī)，沒有預(yù)設(shè)選題，也不知道下一個(gè)采訪的會是誰。但隨著走的地方越來越多，會自然地發(fā)現(xiàn)當(dāng)下村鎮(zhèn)的一些特點(diǎn)和共性。在此后的兩年間，我們在河南、湖北、湖南和江西的村鎮(zhèn)總是聽到跟這兩個(gè)大叔相同的人生經(jīng)歷：年輕時(shí)進(jìn)城務(wù)工，60歲之后返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

在湖南永州的煙田里，我們遇見一位66歲的大叔。他之前在武漢打工，蓋房子、修堤壩，都是賣力氣的活，但過了60歲，老板就不喊他了?；氐郊依?，他并不給自己種地，他的田租給了承包戶種煙葉，自己再給承包戶“打工”，平均下來一個(gè)月就工作幾天，每天8小時(shí)賺140元。

2024年3月，福建莆田，連片平整土地中間的“釘子田” 圖｜受訪者提供

那他們?yōu)槭裁匆训爻邪鋈ィ?/p>

在云南一個(gè)大叔告訴我，承包地的老板開價(jià)一畝地一年1000多元的租金，如果自己種的話，辛苦一年也就掙這么多錢。而且在一些旱澇等極端天氣下，地里的糧食可能也會掙不上錢，作為一個(gè)小農(nóng)戶，這些風(fēng)險(xiǎn)是難抗的。

關(guān)于這種“必然性”，我們在西南山地、華北平原、東北黑土地上也感受到了。廣西大化縣紅水河邊的大叔說，以一畝地玉米為例，除去種子、農(nóng)藥、化肥加起來的成本，風(fēng)調(diào)雨順時(shí)種一季的純收入在800元到1000元之間。但這并不包括農(nóng)民自己的人工成本。

在華北平原石家莊正定縣，一個(gè)玉米收購商告訴我，雖然在這里種玉米比在廣西的山地里輕松多了，可以靠機(jī)械，但人均也就一畝地，想要靠種地掙錢，必須要靠大規(guī)模承包地。所以這一帶的農(nóng)民，絕大部分都把地租給承包大戶或是農(nóng)業(yè)公司，自己則外出打工。

在地廣人稀的東北，齊齊哈爾拜泉縣的一位80多歲的老人有50畝黑土地，因?yàn)闁|北機(jī)械化程度高，他可以顧得過來這50畝地，一半種玉米，一半種大豆，在沒有旱澇的情況下，一年純收入3萬多元，但依舊很難維持幾口人的生計(jì)。他的子女中沒有人留在這片黑土地上，全都出去打工了。

在糧食之外，我們還做了一個(gè)系列紀(jì)錄片《中國經(jīng)濟(jì)作物觀察》，我們?nèi)ゲ稍L了全國各地種荔枝的老農(nóng)、茶農(nóng)、挖藕人、種甘蔗的農(nóng)民等等，我們發(fā)現(xiàn)，這些種植經(jīng)濟(jì)作物的個(gè)體小農(nóng)同樣也要靠“老天爺賞飯吃”和看市場，在缺乏資金、技術(shù)和銷售渠道時(shí)，他們難以和農(nóng)業(yè)公司競爭，在老人種不動之后，大部分人會選擇把家里的土地承包出去。

2024年3月，我在福建莆田看見了一大片正在平整的土地，在這片土地中，有一塊小小的“釘子田”——老人仍在這塊自家的地上種蔬菜。但周圍大部分村民，都以一畝一年600元到800元的價(jià)格把土地承包給了種植大戶或是農(nóng)業(yè)公司，用機(jī)械進(jìn)行規(guī)?；N。

在農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型的過程中，當(dāng)年輕人離開土地，這個(gè)老人的“釘子田”可能也終將落幕。

2025年4月，湖南岳陽，使用傳統(tǒng)“牛耕田”的八旬老人

去哪里？

在我的記憶里，小時(shí)候，每年春天，在湖南邵陽的村子里，爺爺都會去借村里人的水牛，給我們梯地上的那片水田犁地，然后再把育好的秧苗插到田里，種水稻……

我尋找和記錄這些農(nóng)民，其實(shí)也是在“尋找”和重新理解我的爺爺奶奶。這是我后來才發(fā)覺的。我對爺爺奶奶有很深的情感上的聯(lián)結(jié)，但并沒有機(jī)會去真的去了解和理解過他們。

在跟這些老人交流時(shí)，當(dāng)他們給我講自己從前的經(jīng)歷、生活的處境和擔(dān)憂時(shí)，我會覺得他們每一個(gè)人都是我的爺爺奶奶，他們就像是一塊塊的拼圖，把爺爺奶奶的人生經(jīng)歷通過他們的視角給拼湊起來了。

所以，我會對這些田地里的老人感到很親切，也會對他們的處境共情。奶奶去世時(shí)，我大四，馬上就能掙到錢，對她好了，但還是沒有等到。所以，我很希望現(xiàn)在還在的這些農(nóng)民能被更多地看到，得到更多的關(guān)照。這也成為我做《遇真紀(jì)事》最重要的原動力。

我們也經(jīng)歷過做不下去的時(shí)候。2022年8月，在辭職三個(gè)月后，我們一直在負(fù)債，沒有任何收入，覺得沒辦法了，商量著再做完一集就回城市干活了。在給這一集寫稿的時(shí)候，想起那段時(shí)間在路上拍攝的感受，就有很多話想說，尤其是關(guān)于農(nóng)民的。

那一集讓《遇真紀(jì)事》的粉絲躍升到10萬，它把要放棄的我們給救回來了。

我們不想去美化農(nóng)村，就像我們印在T恤上的那句：山水沒有詩意，田園沒有牧歌?？赡苣闩紶柗N一天地，會覺得跟土地親近真好，農(nóng)作真好，但當(dāng)你種一個(gè)月，體感溫度超過40度，還會不會覺得美好和詩意呢？

我們要做的是呈現(xiàn)“日?；钡霓r(nóng)村。從種地、打工、收入，到氣候、家庭、教育，當(dāng)事情落在村鎮(zhèn)身上時(shí)，我們都想去做記錄。

2024年12月，某希望小學(xué)停辦后荒蕪的足球場 圖｜受訪者提供

這五年，當(dāng)去過了很多省份的村鎮(zhèn)之后，我們會做一些總結(jié)性的選題。比如說《2025農(nóng)村希望小學(xué)紀(jì)實(shí)》，從2024年開始，我們走訪了安徽、湖北、江西、廣東、廣西的70所希望小學(xué)。截止到2023年底，全國共援建希望小學(xué)2萬多所，它一直是一束光，照亮著無數(shù)農(nóng)村孩子的求學(xué)路。但是在目前生源減少、撤點(diǎn)并校的時(shí)代趨勢下，越來越多村子里的希望小學(xué)已經(jīng)或正在走向停辦。還在堅(jiān)持的，學(xué)生人數(shù)也普遍從三四百銳減到不足百人，多數(shù)學(xué)校只能先取消高年級作為緩沖，盡量讓低齡農(nóng)村兒童長大些后，再走向更遠(yuǎn)的上學(xué)路。

事實(shí)上，但凡有點(diǎn)條件的村民都會選擇把孩子送到鎮(zhèn)上或城里上學(xué)，實(shí)在沒有辦法了才留在村里。我們遇到過很多鄉(xiāng)村老師，他們可能在村小教了十幾年的書，用自己的努力照顧著還在留村的孩子，但他們不會選擇把自己的孩子放在村子里讀書。

村小撤并后，由于很多兒童的父母在外務(wù)工，祖輩年紀(jì)又大了，沒辦法每天接送，很多孩子早早就開始了寄宿生活。我在安徽六安金安區(qū)翁墩鄉(xiāng)的一所希望小學(xué)看到了一個(gè)很好的解決方案，這所學(xué)校做了兩件事，一是安排了兩輛校車，接送離學(xué)校遠(yuǎn)的孩子，二是有午托一小時(shí)和放學(xué)一小時(shí)后的輔導(dǎo)作業(yè)。如果這兩件事推廣開來，也許會很有助于農(nóng)村留守兒童的上學(xué)和成長，也解決了老人的接送負(fù)擔(dān)。

在這次長期的走訪中，有一個(gè)畫面讓我印象深刻——在安徽六安裕安區(qū)平安希望小學(xué)教學(xué)樓上寫著五個(gè)大字：留守不失守。

我們希望能把這些真實(shí)的村鎮(zhèn)日常客觀呈現(xiàn)出來，不管是對老人的關(guān)照，還是對留守兒童的守護(hù)，這些都需要先被看見，就像我們經(jīng)常說的那句：讓被忽視的得以被看見，因?yàn)殛P(guān)注本身就是一種力量。

那我們自己呢？逃離村鎮(zhèn)入城又返村后，成為回到土地上的年輕人了嗎？

趙玉順和貞貞 圖｜受訪者提供

我們也面臨困境。

困境從我們開車返村的那一刻就開始了。三年前的5月，當(dāng)我們開著租來的小轎車快到貞貞老家的小鎮(zhèn)上時(shí)，她在馬路邊上把車停了下來，說要等天黑再回去。因?yàn)楫?dāng)時(shí)又不是過年，你還把鍋碗瓢盆、油鹽醬醋都帶回來了，村里那些看著她長大的人就會覺得很奇怪，議論你是不是在城市里混不下去了，是沒有能力、沒有出息才回來的。

我們不出去外拍時(shí)，就待在鎮(zhèn)上。這個(gè)鎮(zhèn)非常小，你可以理解為村。漸漸地，周圍的人也開始對我們噓寒問暖、旁敲側(cè)擊：是不是患病了？要鍛煉身體，旁邊有中藥鋪，可以喝點(diǎn)中藥。有一天貞貞的姨婆還過來找她說：鎮(zhèn)上超市在招收銀員，你要不要去試試？每個(gè)月1800塊，要懂打電腦，站著收銀就行了，你絕對比那些四五十歲的大媽更有競爭力。

貞貞說：原來在他們看來，我們就是無業(yè)游民。有一陣子我們在搬運(yùn)裝節(jié)目周邊物品的箱子，他們以為我們已經(jīng)轉(zhuǎn)行做快遞了，說：他們好辛苦。

我們返鄉(xiāng)了，但我們真的回來了嗎？我們確實(shí)生活在這里，但我們的勞動生產(chǎn)關(guān)系不在這里，我們不種地，不開商店，也不在這里有工作，更像是村里的數(shù)字游民，只不過人家去的是大理、清邁，我們?nèi)サ氖谴彐?zhèn)而已。

在村鎮(zhèn)里生存并不比城市里容易，甚至要更難。如果你沒有資金、渠道、技術(shù)，可能很難找到一條真正扎根在這里的路。

這些擺在我們面前的問題，也是我們要繼續(xù)去記錄的原因。

對于村鎮(zhèn)、田地、農(nóng)民，我們還有話想說，還有情感想表達(dá)。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

判后觀察團(tuán)：讓判決落地，讓事了人和

“技術(shù)男”設(shè)三重安全墻，母親95萬存款還是被騙走了

入職六個(gè)月，我從應(yīng)屆生變成了“詐騙犯”