老家，是每個(gè)人心底最柔軟的角落，當(dāng)記憶的潮水漫過時(shí)光的堤岸，那些沉淀在舊時(shí)鄉(xiāng)村里的碎片，便如星辰般在自己的心底亮起。每一片浪花，都拍打著我記憶長河里某一段過往，隨時(shí)激發(fā)我的靈感，將回憶定格。

我的老家練灘褚莊，每個(gè)周末約定成俗，我都會如期而至。車下271，拐過褚宏山工廠。記憶中，六隊(duì)那條通往小李莊的崎嶇蜿蜒的羊腸小路，現(xiàn)在變得寬闊了許多。依稀記得，路東邊那片曾經(jīng)是八十年代練灘大隊(duì)的“政治、經(jīng)濟(jì)、文化、衛(wèi)生、體育……”聚居中心的地方，如今已經(jīng)物是人非。取而代之的，是廣袤的麥田蒜地，和幾家零零星星的六隊(duì)住戶……

當(dāng)年練灘老大隊(duì)部，也就是那么幾間破舊的老房子，和長滿了野草的院子，構(gòu)架起了當(dāng)年的練灘大隊(duì)全體村民的“行政中心”。幼小的年齡，我放學(xué)路過大隊(duì)部，最喜歡往里湊：第一時(shí)間掌握訊息，打聽一下哪天晚上有電影；或者可以撿幾個(gè)大隊(duì)干部扔下的空煙盒；如果幸運(yùn)，還可以拾到大隊(duì)會計(jì)孫茂云用過廢棄的“過聯(lián)紙”（復(fù)寫紙），那樣就可以到教室桌上墊著復(fù)寫紙寫字，過目成雙行，寫字成兩張，“顯擺”給同學(xué)們看，繼而，周邊圍滿了看熱鬧的小伙伴們。被“眾星捧月”那種感覺很自豪也非常開心，看到小伙伴們羨慕的小表情，瞬間驕傲。就這樣，足可以和全班同學(xué)們炫耀好幾天的了。

其實(shí)，最令我感覺驚奇和神秘的就是大隊(duì)部東首那間破爛不堪，門洞里都可以鉆進(jìn)去人的廣播室。那個(gè)扎著紅綢帶的話筒，放在嘴邊就能說話，并且還可以連到各莊村頭電線桿固定的大廣播上，甚至還能傳到各家各戶的小話匣子里。懵懂的小眼神，百思不得其解。卻又不得不明白，在當(dāng)時(shí)閉塞的農(nóng)村，這個(gè)廣播就是唯一可以得知外面訊息的渠道。大到國內(nèi)大事，小到鄉(xiāng)村瑣事、農(nóng)事，都是通過廣播，迅速傳播到每一個(gè)村民的耳朵里。再者，這間屋子里的廣播就是權(quán)力的象征，是威嚴(yán)的代名詞。

記憶中“鐵娘子”女支書王鳳英，齊耳短發(fā)，得體的大襟褂子，標(biāo)準(zhǔn)的女干部形象，活脫脫扎根泥土的"領(lǐng)頭雁"，就是練灘村民心中的"主心骨"。她用羸弱柔肩扛起千鈞重?fù)?dān)，以智慧與汗水澆灌練灘大隊(duì)的田野人間。從廣播室破爛的門洞里看到她對著話筒講話，在我這個(gè)幼小的少年心里烙下了烙印，從此，她就成為了我見過的最大的干部。

還有時(shí)任大隊(duì)長劉樹占開廣播會的時(shí)候，鏗鏘有力，官威十足的表情，的確有著非凡的感染力。我們這幫少年趴在門縫看著他抑揚(yáng)頓挫，老生重談……不由得故意在門外咳嗽幾聲，聽到外面大喇叭里傳來我們自己咳嗽的回聲，我和褚福金還有單克東等，相視而笑，興奮又享受。

廣播里我們褚莊這幫少年“惡作劇”的咳嗽聲，引來了大隊(duì)部看大門的“保安”兼伙房“火頭軍”的那個(gè)叫劉彥真的老人。記憶中他永遠(yuǎn)穿著黑灰色的棉襖，始終腰上系著一條分不清顏色的圍巾，登著一雙老式“大頭鞋”，頭上戴著“火車頭”帽子，手里別著一桿“長煙袋”，時(shí)刻“噗嗤，噗嗤”……其實(shí)，他每次看我們偷偷溜進(jìn)大隊(duì)部院子來，只是佯裝不知而已，畢竟我們和他的孫子叫小政的那個(gè)還是同學(xué)呢，所以他故意對我們網(wǎng)開一面“放了水”。其實(shí)就算不得已訓(xùn)斥我們，追趕我們，也僅僅只是虛張聲勢，叫嚷我們幾聲后，就匆匆躲進(jìn)了大隊(duì)朝西的大門過道一側(cè)的那間廂房噗嗤噗嗤他的“大煙袋”，或者去打盹做夢去了……

每年臨近春節(jié)，組織村民排演春會，是大隊(duì)部院子里最熱鬧的時(shí)候。跑旱船、踩高蹺、說快板、逛新城、應(yīng)有盡有，練灘大隊(duì)人才輩出，盡顯其能。至今記憶猶新的是，劉民喜“主銜領(lǐng)演”的舞獅子：演出在歡快的鑼鼓聲中拉開帷幕。伴隨著激昂的鼓點(diǎn)，兩只色彩鮮艷的“雄獅”威風(fēng)凜凜地走上舞臺，它們時(shí)而跳躍騰挪，時(shí)而搖頭擺尾，動(dòng)作靈活矯健，神態(tài)惟妙惟肖，兩頭獅子在劉民喜手里的“鈴鐺串”的揮舞聲中，時(shí)而狂野，時(shí)而順從，騰挪躲閃，游刃有余……

辛苦付出，總有回報(bào)。春節(jié)到了，幾輛手扶拖拉機(jī)，插上紅黃綠藍(lán)各色旗幟，車廂里坐著“演員“、拉著道具，“演員”們點(diǎn)上胭脂，化上妝，穿上自制的“演出服“，坐著拖拉機(jī)，浩浩蕩蕩，穿梭往返與附近幾個(gè)兄弟大隊(duì)部，友情客串，巡回演出。我們這些小伙伴們跟著春會的隊(duì)伍看了一場又一場，度過了短暫而又美好的寒假。

練灘老大隊(duì)部的門口那個(gè)高臺子，平時(shí)就是村里社員開會、選舉、議事的主席臺。平時(shí)可以當(dāng)做排春會、跑春會演出的舞臺。也可以放電影時(shí)候架起桿子，南北方向搭建銀幕的地方。后來，隨著類似活動(dòng)的減少，加之，公社電影隊(duì)派朱坤中來放電影，聰明的朱坤中直接利用大隊(duì)門口那個(gè)水塘旁邊的兩棵老柳樹用來東西方向拉扯固定銀幕，簡單實(shí)用，大家面南背北，看電影最佳視覺。久而久之，那座高臺子，斑駁陸離、雜草叢生、再也無人問津。

然而，隨著時(shí)間的流逝，一切都開始慢慢改變。練灘老大隊(duì)部，一磚一瓦皆故事，幾間瓦房承載著幾代人的悲歡離合，見證了歲月的變遷流逝。九十年代初，大隊(duì)部搬遷到了現(xiàn)在的村部位置。盡管寬敞了，漂亮了，大隊(duì)部也改成了村民委員會，但記憶中的練灘情結(jié)，依然停留在那方斑駁的土院、那幾間坍塌的老屋。還有那些被煙火熏黑的梁木、被腳步磨光的石階，還有，從沒被我遺忘過的煙紙盒，復(fù)寫紙，系著紅綢帶的麥克風(fēng)……