1

哈嘍，各位朋友，我是小玖。

2

今天，我想和大家一同回顧一位剛剛告別世界的建筑巨擘——弗蘭克·蓋里。

3

這位享年96歲的解構(gòu)主義先鋒于當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月5日，在美國(guó)加利福尼亞州的居所中因病離世。他一生留下了無(wú)數(shù)震撼人心的作品，如畢爾巴鄂古根海姆博物館與洛杉磯迪士尼音樂(lè)廳，這些地標(biāo)不僅重塑了城市面貌，更重新定義了建筑與藝術(shù)之間的邊界。

4

他以翻卷的金屬表皮、流動(dòng)的曲線語(yǔ)言和極具雕塑感的造型聞名，被廣泛譽(yù)為首位真正將建筑升華為視覺(jué)藝術(shù)的設(shè)計(jì)師。

5

6

從紙板家具到全球地標(biāo)

7

大器晚成的建筑頑童 蓋里的成長(zhǎng)軌跡并非一帆風(fēng)順，反而是一部典型的逆襲史詩(shī)。

8

1929年，他出生于加拿大多倫多一個(gè)普通工人家庭。少年時(shí)期常在祖父經(jīng)營(yíng)的五金鋪幫忙，整理螺釘、搬運(yùn)工具的生活讓他對(duì)材料的本質(zhì)產(chǎn)生了濃厚興趣。

9

這種源自日常的經(jīng)驗(yàn)后來(lái)深深滲透進(jìn)他的創(chuàng)作理念中——波紋鋼板、膠合木料、裸露鐵網(wǎng)等傳統(tǒng)意義上的“廉價(jià)建材”，在他手中蛻變?yōu)樵?shī)意的空間語(yǔ)言。

10

上世紀(jì)40年代，因父親健康惡化，全家搬遷至洛杉磯，棲身于月租僅50美元的狹小住宅內(nèi)。

11

服役結(jié)束后，在妻子堅(jiān)定的支持下，他進(jìn)入南加州建筑學(xué)院深造，并將原名“戈德堡”簡(jiǎn)化為更具辨識(shí)度的“蓋里”。

12

1962年創(chuàng)立個(gè)人事務(wù)所后，他的首個(gè)廣受關(guān)注的項(xiàng)目竟不是建筑，而是名為“Easy Edges”的紙板座椅系列。這一產(chǎn)品在市場(chǎng)上熱銷，所得資金被他用于改造位于圣塔莫尼卡的自宅。

13

他用鏈條圍欄包裹結(jié)構(gòu)框架，外覆瓦楞鐵皮，打破常規(guī)幾何形態(tài)，創(chuàng)造出一種粗糲卻充滿張力的美學(xué)風(fēng)格。這件作品迅速引起業(yè)界注意，成為其職業(yè)生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

14

小玖認(rèn)為，蓋里最令人敬佩之處在于他對(duì)年齡桎梏的徹底無(wú)視。

15

直到五十歲之后，他的事業(yè)才真正進(jìn)入爆發(fā)期；而那座震驚全球的畢爾巴鄂古根海姆博物館，則是在他68歲時(shí)完成的設(shè)計(jì)杰作。

16

整座建筑由反光鈦合金板拼接而成，形似破土而出的巨型花朵或躍動(dòng)的魚(yú)鰭，以其強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力激活了一座瀕臨衰落的工業(yè)老城。該項(xiàng)目一年吸引超過(guò)130萬(wàn)名游客，由此催生出著名的“畢爾巴鄂效應(yīng)”——即通過(guò)標(biāo)志性文化建筑實(shí)現(xiàn)城市復(fù)興。

17

此后，無(wú)論是巴黎路易威登基金會(huì)的藝術(shù)之舟，還是洛杉磯迪士尼音樂(lè)廳的銀色旋律，每一件作品都挑戰(zhàn)著人們對(duì)建筑的傳統(tǒng)認(rèn)知。普利茲克獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)曾評(píng)價(jià)其創(chuàng)作風(fēng)格如同爵士即興演奏，自由奔放、節(jié)奏跳躍，充盈著不可預(yù)測(cè)的生命律動(dòng)。

18

19

解構(gòu)與爭(zhēng)議并存

20

用堅(jiān)持定義建筑的可能性 自始至終，蓋里的設(shè)計(jì)之路伴隨著兩極分化的輿論浪潮。

21

有人稱他是“建筑界的畢加索”，以非線性結(jié)構(gòu)顛覆了古典秩序，賦予建筑前所未有的動(dòng)態(tài)美感。

22

也有人批評(píng)其作品壓抑沉重，甚至形容為“一堆被雨水泡爛的紙箱”。例如迪士尼音樂(lè)廳初亮相時(shí)，其復(fù)雜的不銹鋼曲面外墻就引發(fā)大量質(zhì)疑，居民擔(dān)憂光線反射影響周邊環(huán)境。

23

就連艾森豪威爾家族也曾公開(kāi)反對(duì)他為總統(tǒng)設(shè)計(jì)的紀(jì)念場(chǎng)館方案，認(rèn)為整體構(gòu)想過(guò)于復(fù)雜，缺乏莊重簡(jiǎn)潔之感。但蓋里并未屈服于壓力，堅(jiān)持保留核心創(chuàng)意。

24

最終，這座融合青銅雕像與金屬織物般立面的紀(jì)念館在其91歲高齡時(shí)落成，成為晚年又一力作。

25

面對(duì)外界爭(zhēng)議，蓋里的回應(yīng)方式總是帶著幾分頑童氣質(zhì)。他不僅坦然接受批評(píng)，還在動(dòng)畫片《辛普森一家》中親自配音出演自己：把瑪吉的信揉成一團(tuán)扔在地上，突然靈光閃現(xiàn)，激動(dòng)喊出：“弗蘭克·蓋里，你又成功了！”用幽默自嘲化解質(zhì)疑。

26

正是這份不被他人目光左右的執(zhí)著，成就了他的非凡地位。

27

他是最早探索計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)（CAD）在建筑領(lǐng)域應(yīng)用的先驅(qū)之一，借助數(shù)字建模技術(shù)實(shí)現(xiàn)了那些肉眼難以想象的復(fù)雜曲面，使原本只存在于草圖中的幻想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。在他的理念中，建筑不應(yīng)只是功能容器，更應(yīng)是能激發(fā)情緒共鳴的藝術(shù)載體。

28

尤為可貴的是，即便步入耄耋之年，蓋里仍未停止創(chuàng)作腳步。直至生命最后階段，他仍在推進(jìn)比佛利山莊的路易威登旗艦店、以及洛杉磯科爾本音樂(lè)學(xué)院新音樂(lè)廳的設(shè)計(jì)收尾工作。

29

30

從五金店少年到96歲仍執(zhí)筆不輟的建筑泰斗，他用一生踐行了一個(gè)信念：創(chuàng)造力從不受年齡限制，唯有真摯的熱愛(ài)才能穿越時(shí)間長(zhǎng)河。

31

蓋里的離去，象征著現(xiàn)代建筑史上一個(gè)輝煌時(shí)代的終結(jié)。

32

但他留下的不只是散落在世界各地的宏偉構(gòu)筑物，更是一種精神遺產(chǎn)。

33

那便是掙脫傳統(tǒng)的枷鎖，勇敢地以創(chuàng)新突破界限。

34

他曾說(shuō)過(guò)，真正的建筑應(yīng)當(dāng)“飽含情感與生命力”。而這份生命力，正隨著那些起伏的金屬表皮、蜿蜒的線條輪廓，永恒鐫刻在人類城市的天際線上，持續(xù)訴說(shuō)著關(guān)于夢(mèng)想與自由的故事。

35

信息來(lái)源

36

澎湃新聞2025-12-08“建筑界最偉大天才”弗蘭克·蓋里離世，作品遍布全球

37