女兒打電話(huà)來(lái)要錢(qián)那天,我正在超市挑雞蛋。

"媽,我結(jié)婚需要二十萬(wàn)。"她的聲音聽(tīng)起來(lái)理所當(dāng)然,就像在說(shuō)今天要下雨一樣。

我手里的雞蛋差點(diǎn)掉地上。二十萬(wàn)。我在這個(gè)三線(xiàn)城市的小學(xué)當(dāng)了二十年老師,退休金每個(gè)月三千二,存款加起來(lái)也就十來(lái)萬(wàn)。

"媽你說(shuō)話(huà)啊。"

"我沒(méi)那么多錢(qián)。"我說(shuō)得很直接。

電話(huà)那頭沉默了幾秒,然后她開(kāi)始哭:"別人家媽媽都給女兒準(zhǔn)備嫁妝,你就只會(huì)哭窮。我同學(xué)小雅她媽給了三十萬(wàn),你就不能想想辦法?"

我站在超市的燈光下,周?chē)际窍掳嗪髞?lái)買(mǎi)菜的人,吵吵嚷嚷的。我突然覺(jué)得很累。

"我真的拿不出。"

"你就是不愛(ài)我。"她掛了電話(huà)。

這句話(huà)像根刺一樣扎在心上。我提著半籃子菜回家,一路上都在想,是不是真的做錯(cuò)了什么。女兒從小成績(jī)好,考上外地的大學(xué)后就很少回來(lái)了。她在那個(gè)城市留下來(lái)工作,認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的男朋友,一個(gè)據(jù)說(shuō)家境不錯(cuò)的男孩。我見(jiàn)過(guò)一次,長(zhǎng)得周正,話(huà)不多。

接下來(lái)的一個(gè)星期,女兒沒(méi)給我打過(guò)電話(huà)。我給她發(fā)微信,她也不回。我開(kāi)始睡不好覺(jué),半夜醒來(lái)就想這件事。我甚至去銀行問(wèn)了貸款,工作人員看著我的年齡和收入,委婉地說(shuō)不太合適。

我沒(méi)告訴任何人。老同事約我打麻將,我也推了。

第八天的時(shí)候,家里座機(jī)響了。我以為是推銷(xiāo)電話(huà),接起來(lái)才發(fā)現(xiàn)是女兒未來(lái)的婆婆。

"是小雨媽媽嗎?"聲音很溫和。

"是我。"我下意識(shí)地緊張起來(lái)。

"我是志遠(yuǎn)的媽媽,想跟您聊聊孩子結(jié)婚的事。"她頓了頓,"小雨跟我說(shuō)了您那邊的情況。"

我心里一緊,準(zhǔn)備聽(tīng)一頓數(shù)落。畢竟現(xiàn)在結(jié)婚,女方家拿不出錢(qián),確實(shí)說(shuō)不過(guò)去。

但她接下來(lái)的話(huà)讓我愣住了。

"其實(shí)我也是老師,退休前在中學(xué)教語(yǔ)文。"她的聲音里帶著笑意,"我特別理解您。我兒子要結(jié)婚的時(shí)候,我也慌過(guò),覺(jué)得自己準(zhǔn)備得不夠。但后來(lái)我想明白了,我們這代人能給孩子最好的東西,不是錢(qián)。"

我握著話(huà)筒,說(shuō)不出話(huà)。

"小雨是個(gè)好孩子,獨(dú)立,有主見(jiàn)。這是您教出來(lái)的。"她繼續(xù)說(shuō),"我跟志遠(yuǎn)他爸商量了,婚禮的費(fèi)用我們來(lái)出。房子我們也準(zhǔn)備好了,寫(xiě)兩個(gè)孩子的名字。您不用有壓力。"

"這怎么好意思..."我的聲音有點(diǎn)抖。

"沒(méi)什么不好意思的。"她打斷我,"我們做父母的,不就是希望孩子過(guò)得好嗎?小雨跟您鬧脾氣,是因?yàn)樗€年輕,不懂生活的難處。等她當(dāng)了媽媽就明白了。"

掛了電話(huà),我坐在沙發(fā)上哭了很久。不是委屈的哭,是一種說(shuō)不清的感覺(jué)。這些年一個(gè)人帶女兒,省吃?xún)€用供她讀書(shū),從來(lái)沒(méi)覺(jué)得苦。但被她說(shuō)不愛(ài)她的時(shí)候,真的很疼。

現(xiàn)在有個(gè)陌生人,用幾句話(huà)就把那個(gè)結(jié)解開(kāi)了。

三天后,女兒回來(lái)了。她站在門(mén)口,眼睛紅紅的。

"媽,對(duì)不起。"她說(shuō),"志遠(yuǎn)媽媽跟我聊了很久。"

我沒(méi)說(shuō)話(huà),去廚房給她煮了碗面。她最?lèi)?ài)吃的蔥油拌面,手法還是以前的樣子。

她端著碗,吃了兩口,眼淚就掉下來(lái)了。

"我以為你不愛(ài)我。"她哽咽著說(shuō),"看到同學(xué)朋友結(jié)婚,家里都給那么多,我就覺(jué)得,你是不是從來(lái)沒(méi)把我當(dāng)回事。"

"傻孩子。"我看著她,"我給不了你二十萬(wàn),但我給了你所有我能給的。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭,哭得更厲害了。

晚上我們躺在床上聊天,像她小時(shí)候那樣。她告訴我,志遠(yuǎn)媽媽說(shuō),真正愛(ài)孩子的父母,不是給她多少錢(qián),而是教會(huì)她怎么做人。她說(shuō)我這些年一個(gè)人那么辛苦,還把她培養(yǎng)得這么好,已經(jīng)很了不起了。

"她還說(shuō),以后我們就是一家人,讓我好好對(duì)你。"女兒握著我的手,"媽,我以后賺錢(qián)了,會(huì)給你買(mǎi)房子的。"

"不用。"我拍拍她的手,"你過(guò)得好就行了。"

婚禮那天,我穿著新買(mǎi)的衣服,坐在臺(tái)下看女兒。她穿著婚紗,笑得很美。志遠(yuǎn)的父母坐在我旁邊,他媽媽輕聲說(shuō):"咱們都是有福氣的人。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。確實(shí),能遇到這樣通情達(dá)理的親家,是運(yùn)氣。

典禮結(jié)束后,女兒抱著我說(shuō):"媽,我愛(ài)你。"

這句話(huà)我等了很久。不是因?yàn)樗f(shuō)了才算數(shù),而是因?yàn)樗K于懂了,愛(ài)從來(lái)不用數(shù)字來(lái)衡量。

回家的路上,我接到銀行的短信,卡里多了五萬(wàn)塊。打電話(huà)問(wèn)女兒,她說(shuō)是她和志遠(yuǎn)一起給我的。"媽,你好好存著,別舍不得花。"

我沒(méi)說(shuō)什么,但心里暖暖的。

這個(gè)世界有時(shí)候挺刻薄,但也有溫柔的時(shí)刻。就像那天超市的燈光,雖然刺眼,但照得人心里亮堂。