1. 貓咪的“開關(guān)哲學(xué)”：貓咪發(fā)現(xiàn)拍打墻上的電燈開關(guān)能讓房間變明變暗，從此著迷。我開燈，它立刻拍滅；我再開，它再拍滅，如此循環(huán)。最后我放棄，在黑暗中聽它玩開關(guān)的“啪嗒”聲。它可能以為，這是它發(fā)明的一種與我互動的新游戲，叫做“控制兩腳獸的光”。

2. 狗子的“選擇性耳聾”：喊狗子“吃飯”，哪怕它在三樓睡覺，也能瞬間閃現(xiàn)廚房。喊它“洗澡”，喊破喉嚨，它也能偽裝成一座無辜的狗形地毯，甚至發(fā)出均勻的鼾聲。直到我嘆口氣，搖動狗糧袋，它立刻“驚醒”，眼神清澈，尾巴飛旋，仿佛在問：“你剛剛是喊我了嗎？吃飯？在哪？”
3. 倉鼠的“建筑美學(xué)”：給倉鼠一沓紙巾做窩。它不睡覺，而是通宵施工：用牙齒裁出等長紙條，縱橫交錯，搭建出一個有穹頂、有拱門的微型“羅馬斗獸場”，還在入口放了顆瓜子當(dāng)裝飾。早上，它滿意地睡在了“斗獸場”外的木屑上——藝術(shù)品，是只能遠觀，不能褻玩的。

4. 鸚鵡的“家庭倫理劇”：爸媽拌嘴，聲音稍大?；\中鸚鵡立刻加入，用我媽的尖嗓子喊：“這日子不過了！” 切換我爸的粗嗓門吼：“不過就不過！” 然后用自己的本音，幽幽地、字正腔圓地總結(jié)道：“離！明天就離！” 正吵到興頭上的爸媽一愣，對視一眼，噗嗤笑了。鸚鵡歪著頭，仿佛在說：“收視率保證，不謝?！?br/>5. 兔子的“路徑依賴”：我在客廳用零食引誘兔子，訓(xùn)練它從A點跑到B點。練熟后，我撤掉零食，只做手勢，它依舊飛奔。后來，我坐在B點，它看見我，就自動從A點沖刺過來。哪怕我正看電視，它也會突然從我腳邊竄出，跑到幾步外的“B點”（一把固定椅子旁），蹲好，等我“發(fā)獎”。它已分不清，是為我而跑，還是為跑而跑了。
6. 烏龜?shù)摹跋鄬φ摗保何野褳觚敗奥睆聂~缸拿出，讓它在地板散步。它爬了半小時，距起點一米。我覺得它慢，把它放回起點。它愣了，看看身后“漫長征途”留下的水漬痕跡，又看看近在咫尺的“起點”，緩緩轉(zhuǎn)身，朝著反方向，開始了一段新的、同樣緩慢的征程。在它的世界里，方向不重要，重要的，是永遠“在路上”的這個狀態(tài)。