1957年5月，北京某次軍銜工作座談會休息間隙，幾位出身四野的干部圍在一起聊天。一位少將壓低聲音打趣：“老程當年那股狠勁兒，怎么也得是上將吧？”旁邊的軍務處同志擺手笑道：“檔案擺那兒，規(guī)矩不由我們改?！倍潭桃痪鋵υ?，道出了程世才軍銜之謎在軍中常被談起的熱度。

1955年9月，大禮堂里燈火通明，第一批授銜名單宣讀完畢。對照臺下官兵的竊竊私語會發(fā)現(xiàn)一個細節(jié)：四野縱隊級主官里，大將一人都沒有，上將卻站了一排，唯獨三縱第一任司令員程世才名列中將。這種“高開低走”的落差，讓不少知情者替他惋惜。

要弄清根由，得先把評銜規(guī)則擺出來。那年軍委制定了“三看”：一看職務，二看戰(zhàn)功，三看資歷，還要兼顧各大戰(zhàn)區(qū)平衡。表面是硬杠桿，內里卻全憑檔案說話，任何人想靠口碑加分都不頂用。程世才放在這套框架里，亮點與短板同樣醒目。

先說亮點。1935年春，他在紅四方面軍時被徐向前任命為紅三十軍代理軍長。不到半年，嘉陵江邊的夜襲打得潰口大開；接著包座一仗幾天斬敵五千，繳械如山，中央縱隊順勢北上。毛澤東在臘子口前線接報后，點評這名“年輕的名將”，評價不算低。那會兒，他年僅27歲，人稱“猛虎少軍長”。

同年底，西路軍西征。紅三十軍作為主力先導，鏖戰(zhàn)河西走廊，多數(shù)指戰(zhàn)員葬身祁連，能沖出重圍者不足千人。程世才率殘部折向星星峽，穿過荒漠抵達新疆，成為三路軍中唯一存活的軍長。若只論血火功勛，他與大將徐海東、上將李天佑并列毫不遜色。

問題出在后半程。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，紅軍改編為八路軍、新四軍。程世才被編入晉豫邊區(qū)，職務頂多是支隊長，約當團級。那支隊伍既不屬八路三大主力，也難有集中成名戰(zhàn)役。對照授銜標準，抗戰(zhàn)期旅長才算“上將硬指標”，他明顯差一級。

再看解放戰(zhàn)爭。東野、華野、晉冀魯豫紛紛啃硬骨頭打大會戰(zhàn)，程世才卻長期在豫鄂湘贛、廣州等地兼地方軍區(qū)司令員，主責整訓與接管。1947年間受命組建東北民主聯(lián)軍第六縱隊，隨即改稱三縱短暫掛帥；可旋即被調往廣東組織挺進縱隊、再赴海南籌建閩粵贛贛軍區(qū)。野戰(zhàn)線的“武功貼”不夠集中閃亮，檔案里打不出“決定性戰(zhàn)役主將”這行字。

值得一提的是，早在授銜籌備階段，軍委曾有過“酌情追加上將”方案。檔案室里流傳的會議記錄顯示，程世才名字的確出現(xiàn)在擴充候選列，但方案最終擱置。有人揣測是財政壓力，有人說是對等級膨脹的擔憂，真相無從考證，只能留給史家玩味。

若讓業(yè)內人士給出一句結論，大體會是這樣的：程世才資格夠，上將名額卻剛好不夠。換個戰(zhàn)區(qū)、換個隊列，他或許早已肩扛三星。遺憾與現(xiàn)實并存，這就是當年那張軍銜榜背后的全貌。