*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容 *

在當(dāng)?shù)鼐用竦膫髡f中，庫尼亞烏爾根奇被摧毀了七次又得以重建。居民們始終相信著，這片土地將會(huì)迎來又一次的新生。

早上，我從土庫曼斯坦北部達(dá)紹谷茲的火車站出發(fā)，連同我那重重地背包一起，被一輛破舊的雪鐵龍送到了約100公里開外的庫尼亞烏爾根奇國家歷史文化公園。這是我第一次踏上花剌子模的土地。在此之前，我對(duì)這里的印象更多停留在希羅多德《歷史》的模糊記載之中，他談?wù)摾锖Ｒ詵|的時(shí)候，認(rèn)為這里屬于游牧民族斯基泰人的土地。而縱觀世界文明史，有時(shí)它屬于逐水草而居的游牧人，有時(shí)又是有著萬里沃土與水渠的富饒王國。

圖拉別克 · 哈努姆陵墓：陵墓有一個(gè)相當(dāng)高大的門廊入口，與主室相連。

花剌子模

花剌子模一詞曾出現(xiàn)在古代伊朗瑣羅亞斯德教的圣書《阿維斯塔》（約成書于公元前10世紀(jì)以前）和波斯帝國大流士一世（公元前522～前486）的記功銘文——貝希斯敦銘文中，指代今阿姆河下游三角洲地區(qū)，包括了土庫曼斯坦的北部和烏茲別克斯坦的西部地區(qū)。阿姆河在向西流入克孜勒庫姆沙漠后，寬闊的河水漸漸攤開，化為一只巨大的手掌，托起了大片肥沃的原野。三角洲的南部是卡拉庫姆沙漠，西北部接近干涸的咸海。相較于中亞地區(qū)那些富饒的城市群，花剌子模似乎是一個(gè)孤島，通過一條阿姆河與外界淺淺連接在一起。

自有歷史文字記載開始，花剌子模一直是沙漠中一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的王國。從公元前5世紀(jì)的斯基泰時(shí)期到公元6世紀(jì)，生活在這里的居民一直說著伊朗語，信仰瑣羅亞斯德教（拜火教）。隨后，發(fā)源自阿拉伯半島的伊斯蘭教席卷了中亞地區(qū)，公元712年，阿拉伯人入侵花剌子模，將這里的首都命名為古爾甘杰（Gurganj）。公元10世紀(jì)，來自東方的突厥語族群塞爾柱人成為這片土地的統(tǒng)治者，定居的伊朗語族群和游牧的突厥語族群慢慢融合，成了一個(gè)整體。隨后，塞爾柱人向南擴(kuò)張自己的領(lǐng)土，在公元12至13世紀(jì)，塞爾柱帝國一度成為伊斯蘭世界東部地區(qū)最強(qiáng)大的帝國。

我所前往的庫尼亞烏爾根奇，正是花剌子模的首都，阿拉伯人所稱的古爾甘杰，而蒙古人稱為玉龍杰赤。歷史上著名的玉龍杰赤之戰(zhàn)正是發(fā)生在這里。公元1220到1221年間，蒙古軍隊(duì)的鐵蹄從東方踏來，對(duì)這片有著悠久歷史的土地造成了毀滅性的破壞。這場戰(zhàn)役持續(xù)了將近半年，盡管城內(nèi)守軍處于劣勢，仍節(jié)節(jié)防守，誓死抵抗，最終不敵蒙古軍隊(duì)，慘遭屠城。城市被阿姆河水淹沒，成為澤國，城內(nèi)居民或被殺，或淪為了奴隸。

我不由得好奇：如今的庫尼亞烏爾根奇是什么樣的呢？

圖拉別克 · 哈努姆陵墓：陵墓曾有一個(gè)或?yàn)閳A錐形的頂，如今外部已坍塌。

圖拉別克 · 哈努姆陵墓：內(nèi)部的穹頂保存完好，覆蓋著精美的藍(lán)白色馬賽克鑲嵌畫，飾星辰和花卉圖案，是中世紀(jì)伊斯蘭建筑中不可多得的瑰寶。

零散的建筑遺址

若不是當(dāng)?shù)赝翈炻驅(qū)У奶嵝?，我根本意識(shí)不到車子已經(jīng)進(jìn)入了庫尼亞烏爾根奇，這個(gè)曾經(jīng)的花剌子模王國首都之中了。與我想象中的風(fēng)景全然不同，放眼望去，周邊都是大片大片的荒地，殘留著零零散散的幾棟建筑，一點(diǎn)都看不到昔日的風(fēng)采。

在庫尼亞烏爾根奇歷史古跡保護(hù)區(qū)的核心區(qū)域，我首先見到的是圖拉別克·哈努姆陵墓（Turabek-Khanum Mausoleum），建于公元1340年。陵墓的主人圖拉別克·哈努姆是一位蒙古公主，金帳汗國統(tǒng)治者烏茲別克汗的女兒，庫特魯格·帖木兒的妻子。陵墓有一個(gè)相當(dāng)高大的門廊入口，與主室相連。主室外觀為12邊形，內(nèi)部則為6邊形。建筑形制規(guī)整，內(nèi)部空間可達(dá)100余平方米，充滿了幾何的美感。建筑曾有一個(gè)或?yàn)閳A錐形的頂，如今外部已坍塌。內(nèi)部的穹頂保存完好，覆蓋著精美的藍(lán)白色馬賽克鑲嵌畫，飾星辰和花卉圖案，是中世紀(jì)伊斯蘭建筑中不可多得的瑰寶。

向東望去，最引人注目的建筑就是高聳的庫特魯格·帖木兒宣禮塔（Kutllug-Timur Minaret），建于公元11至12世紀(jì)。塔身呈圓錐形，通高60米，是中亞地區(qū)現(xiàn)存最高的古代宣禮塔。塔身表面裝飾有平行的飾帶，細(xì)密的突磚排列出了幾何紋和書法銘刻裝飾，這是塞爾柱時(shí)期的標(biāo)志性特征。塔內(nèi)有螺旋形上升的階梯可達(dá)頂端。塔頂原有木制的宣禮平臺(tái)，現(xiàn)已消失。

與宣禮塔緊挨在一起的另一處標(biāo)志性建筑是泰克什陵墓（Tekesh Mausoleum），其頂部如碧玉一般光潤的貼磚屋頂常常連同宣禮塔一道，被用于當(dāng)?shù)氐穆糜涡麄髡掌?。泰克什陵墓的建造年代約為公元12至13世紀(jì)，墓主人是當(dāng)時(shí)花剌子模王國的可汗阿拉丁·泰克什。建筑由上下兩部分組成，下半部分是一個(gè)十分規(guī)整的磚砌正方體建筑，入口處可見精美的石膏鐘乳裝飾。陵墓的頂部是一個(gè)24面體的近圓錐形，內(nèi)部為穹頂。錐頂外部殘存有青色的釉磚。泰克什陵墓附近還有一處矮矮的山丘，現(xiàn)在已經(jīng)被用作穆斯林墓地了。這里名為科爾克莫拉（Kyrkmolla），意思是“有四十個(gè)土丘”的地方。小規(guī)模的考古發(fā)掘與調(diào)查顯示，這里曾經(jīng)是庫尼亞烏爾根奇最早的聚落，年代可以追溯至公元前5世紀(jì)。

向南邊眺望，可以看到一個(gè)小小的錐頂建筑，那是阿斯蘭二世陵（Ⅱ Arslan Mausoleum），建于公元12世紀(jì)下半葉。建筑底部為規(guī)整的立方體，表面用磚雕裝飾有幾何紋、書法紋和繁復(fù)的植物紋。頂部則是一個(gè)多邊形棱錐，表面用青綠色的釉磚排列裝飾出了菱形紋。

相比較于希瓦、布哈拉和撒馬爾罕那般紛繁華麗、熠熠生輝的城市景觀，庫尼亞烏爾根奇的建筑似乎稍顯得樸素了一些。然而，它們卻代表了伊斯蘭建筑從日曬磚向燒制磚建筑的重大轉(zhuǎn)變。在公元前10世紀(jì)以前，大部分的建筑都采用日曬磚建造。直到燒制磚的出現(xiàn)，伊斯蘭世界才開始有了精致、規(guī)整的幾何形建筑。塞爾柱帝國時(shí)期，庫尼亞烏爾根奇遍布能工巧匠，甚至形成了獨(dú)特的庫尼亞烏爾根奇建筑流派，他們擅長燒磚，并用燒磚在建筑表面裝飾精美的花紋。釉磚裝飾也是塞爾柱時(shí)期建筑的一大創(chuàng)新，不過早期的釉磚裝飾仍處于起步階段，顏色和紋飾均比較單一。

毫無疑問，庫尼亞烏爾根奇的建筑在伊斯蘭建筑史上有著劃時(shí)代的意義。然而可惜的是，由于蒙古軍隊(duì)的入侵與破壞，塞爾柱時(shí)期的建筑所剩無幾。所幸，燒磚和建造技術(shù)得以傳承了下來。在之后的帖木兒時(shí)期，帖木兒大帝將庫尼亞烏爾根奇的大批工匠送往撒馬爾罕，為其打造各式各樣精美華麗的宮殿與陵墓，對(duì)日后中亞和伊朗地區(qū)的建筑藝術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。甚至，這項(xiàng)燒磚技術(shù)保留至今，用于土庫曼斯坦境內(nèi)古代建筑的修復(fù)工作。2005年，庫尼亞烏爾根奇因其獨(dú)特的建筑藝術(shù)以及對(duì)后世中亞地區(qū)伊斯蘭建筑文化的深遠(yuǎn)影響，被納入了聯(lián)合國教科文組織的《世界遺產(chǎn)名錄》。

泰克什陵墓的建造年代約為公元12至13世紀(jì)，墓主人是當(dāng)時(shí)花剌子模王國的可汗阿拉丁·泰克什。

陵墓頂部殘存著青色瓷磚。

庫尼亞烏爾根奇遍布能工巧匠，甚至形成了獨(dú)特的庫尼亞烏爾根奇建筑流派，他們擅長燒磚，并用燒磚在建筑表面裝飾精美的花紋。

當(dāng)首都淪為廢墟

公元1206年，鐵木真于漠北草原稱成吉思汗，開創(chuàng)了蒙古帝國。在此后的幾十年內(nèi)，成吉思汗和他的子孫們大舉南下、西征，憑借著高移動(dòng)性的騎兵隊(duì)伍四處進(jìn)攻，一座又一座的城市淪陷。1218年，一支蒙古商隊(duì)在邊境城市訛答剌（今哈薩克斯坦奇姆肯特市境內(nèi)）遭害，后續(xù)交涉無果，成吉思汗怒而興兵，征討花剌子模。成吉思汗的長子術(shù)赤被任命為主帥，另外兩個(gè)兒子察合臺(tái)、窩闊臺(tái)被任命為副帥攻打玉龍杰赤，而四兒子拖雷被命令去攻打不花剌、撒馬爾罕等城。

如何處理攻占的城市？這一問題在蒙古統(tǒng)治者內(nèi)部存在著分歧。以術(shù)赤為代表的一支認(rèn)為，應(yīng)該保留且利用占領(lǐng)后的資源，減少破壞和滅絕；而以成吉思汗和察合臺(tái)為代表的一方則認(rèn)為所有“他者”都應(yīng)該被趕盡殺絕，否則會(huì)對(duì)新生的國家政權(quán)造成威脅。在圍城戰(zhàn)的初期，術(shù)赤作為主帥，堅(jiān)持勸降，但未能見效，并且蒙古軍遭到了重創(chuàng)。成吉思汗得知消息后改命窩闊臺(tái)統(tǒng)領(lǐng)全軍，最終破城并將城市洗劫一空。術(shù)赤因與父親和兄弟在統(tǒng)治觀念上存在矛盾，不久之后便抑郁成疾。

在蒙古帝國初期的軍事行動(dòng)中，一系列毀滅性的屠城事件，先后在中亞、伊朗的諸多古城之中重復(fù)上演。其中，最致命，也最為有效的破壞手段即搗毀當(dāng)?shù)爻鞘械墓┧到y(tǒng)，例如毀壞河堤，致使阿姆河水淹沒玉龍杰赤。在氣候干旱的中亞地區(qū)，一個(gè)地區(qū)通常需要?jiǎng)佑么罅康膭趧?dòng)力來修建灌溉設(shè)施，并且需要漫長的時(shí)間來摸透河水的規(guī)律。蒙古帝國的這種破壞行為導(dǎo)致中亞大部分被戰(zhàn)亂影響的城市在隨后的幾百年間都難以恢復(fù)。

在蒙古及隨后到來的突厥人的統(tǒng)治下，庫尼亞烏爾根奇又逐漸恢復(fù)了往日的繁華。14世紀(jì)的摩洛哥旅行家伊本·白圖泰將其描述為“突厥人最偉大、最美麗、最重要的城市。它擁有繁華的集市、寬闊的街道、眾多的建筑和豐富的商品?！钡镁安婚L，14世紀(jì)末帖木兒的軍隊(duì)再次到來，戰(zhàn)火毀壞了近三分之一的城區(qū)。這片土地就這樣在戰(zhàn)爭與和平中不斷地迎接毀滅與新生，一直到今天。

在我準(zhǔn)備離開的庫尼亞烏爾根奇的時(shí)候，天空飄起了小小的雪花。烏爾根奇的下一次重建會(huì)是什么時(shí)候呢？拼圖般的城市廢墟，在細(xì)密的雪花中再一次變得模糊了起來。達(dá)官貴人的黃金城，或許只能在朦朧的想象中才能再見到了。腳下生生不息的枯草，在冬雪里蜷縮著，默默期待下一個(gè)春天的到來。

掃描二維碼 ，訂閱最新一期世界博覽雜志