引子

近期茅臺(tái)酒引起國(guó)人的廣泛關(guān)注，街頭巷尾與網(wǎng)絡(luò)上紛紛熱議，茅臺(tái)酒到底好在哪里？憑什么成為中國(guó)的國(guó)酒？這些疑問(wèn)，我們?cè)诿駠?guó)時(shí)期的一些報(bào)刊上，找到了一些答案與趣事，與喜愛(ài)歷史的讀者朋友們一起分享。

一、茅臺(tái)酒的歷史

茅臺(tái)酒產(chǎn)自貴州省仁懷市茅臺(tái)鎮(zhèn)，《遵義府志》認(rèn)為茅臺(tái)酒始于枸醬酒，見(jiàn)于《史記》中司馬遷的一段記載：建元六年，大行王恢擊東越，東越殺王郢以報(bào)�；忠虮狗�(yáng)令唐蒙風(fēng)指曉南越。南越食蒙蜀枸醬，蒙問(wèn)所從來(lái)，曰“道西北牂柯，牂柯江廣數(shù)里，出番禺城下”。蒙歸至長(zhǎng)安，問(wèn)蜀賈人，賈人曰：“獨(dú)蜀出枸醬，多持竊出市夜郎。夜郎者，臨牂柯江，江廣百馀步，足以行船。南越以財(cái)物役屬夜郎，西至同師，然亦不能臣使也。”

大致的意思是公元前135年，漢武帝派遣大行令王恢攻擊東越，王恢讓番陽(yáng)令唐蒙出使南越告知此事，到達(dá)南越國(guó)時(shí)，用招待唐蒙用蜀地出產(chǎn)的枸醬（一種野果做的醬酒），唐蒙應(yīng)該覺(jué)得很美味，就問(wèn)出處，后來(lái)多方得知是從蜀地出產(chǎn)，被賣(mài)到夜郎國(guó)，又通過(guò)北牂柯（今北盤(pán)江）轉(zhuǎn)賣(mài)至南越。

歷史久遠(yuǎn)，貴州本來(lái)就地處偏僻，流傳下來(lái)的史料并不多見(jiàn)，我們?cè)诿駠?guó)的報(bào)刊中陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些關(guān)于茅臺(tái)酒起源的說(shuō)法，以下逐一呈現(xiàn)解讀。

上圖為1940年出版的[第1卷第9期]《逸史》報(bào)刊，刊登了一篇署名為龍振濟(jì)的《遵義與銀耳及茅臺(tái)酒：“入川行”之一》文章，其中說(shuō)到茅臺(tái)酒產(chǎn)于遵義西北之仁懷茅臺(tái)村，俗稱(chēng)賴(lài)茅酒，酒的氣味芳冽，遠(yuǎn)勝山西汾酒、四川大曲，相傳茅酒的創(chuàng)制，始于清道光與咸豐年間。

一位姓華的貴州人，在瀘州擔(dān)任鹽運(yùn)使。從瀘州運(yùn)鹽到貴州，當(dāng)時(shí)的鹽船是沿著赤水河的路線，仁懷是必經(jīng)之地，上圖就是路線圖。

通過(guò)這張民國(guó)時(shí)期的仁懷老照片可以看出，當(dāng)時(shí)的赤水河中擠滿了運(yùn)鹽船，而這位華姓運(yùn)鹽官，他看到下屬大多是山西人，喜愛(ài)喝汾酒，便起了仿釀汾酒的心思，在茅臺(tái)村停靠休息時(shí)，他發(fā)現(xiàn)村旁有一處泉水，喝之甘冽，因?yàn)榉诰茷楦吡会勗�，他就用此水與當(dāng)?shù)馗吡辉囍�，日后酒成，遂成佳釀�?/p>

在那個(gè)年代，好酒的利潤(rùn)可想而知，他當(dāng)機(jī)立斷舉家搬至茅臺(tái)村（見(jiàn)上圖今日的茅臺(tái)鎮(zhèn)），買(mǎi)下泉旁的地塊，修成井，取水釀酒，從此聞名遐邇，人人爭(zhēng)購(gòu)，這就是茅臺(tái)華家“成義”茅酒的由來(lái)，后來(lái)別人看到暴利也紛紛介入酒業(yè)，不過(guò)酒質(zhì)始終不如“成義”茅酒，唯有華家的茅酒最醇最佳，后來(lái)人們認(rèn)為是釀酒的泉水緣故，華家所用的泉水是在自家井中，經(jīng)過(guò)沉淀水質(zhì)最好，流到外面則受其他土壤的污染，導(dǎo)致酒味不同。

不過(guò)作者并不認(rèn)同這種說(shuō)法，他覺(jué)得是華家的營(yíng)銷(xiāo)宣傳，故意營(yíng)造一種水的神秘感，從而樹(shù)立正宗茅酒的地位，作者認(rèn)為可能是華家的釀酒有秘方秘法，別家仿制不了所導(dǎo)致。據(jù)他的貴州朋友說(shuō)，“成義”茅酒還未出鍋就被預(yù)訂一空，以致當(dāng)時(shí)遵義貴陽(yáng)市面所出售的“成義”茅酒幾乎假冒，有意思的是，連假茅酒都要賣(mài)兩元八角（可能是銀元幣制）。

龍振濟(jì)在文章最后還記錄了一件趣事，他聽(tīng)說(shuō)1915年2月在美國(guó)舊金山市舉辦的“巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)”上（上圖為當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，下圖為中國(guó)展館），景德鎮(zhèn)瓷器獲得瓷器冠軍，而“成義”茅酒代表中國(guó)白酒也被評(píng)為冠軍，但是遭到法國(guó)人的抗議，他們也是陶瓷和白蘭地酒的主要生產(chǎn)國(guó)，如果不能得獎(jiǎng)，勢(shì)必影響他們的出口產(chǎn)業(yè)，從而給美國(guó)主辦方以強(qiáng)大壓力，導(dǎo)致茅臺(tái)酒位居白蘭地之下。

作者隨后寫(xiě)道，雖然此傳聞未必可信，但是對(duì)那些崇洋媚外的華人，也是一種警醒，他們?cè)诟邫n宴會(huì)上，非白蘭地不足以顯示尊貴，豈知我們也有好酒超過(guò)它，他也反思了茅臺(tái)酒為何不能像白蘭地一樣通行世界的原因，總結(jié)了缺乏宣傳、沒(méi)有專(zhuān)利保護(hù)導(dǎo)致假酒泛濫、產(chǎn)量無(wú)法擴(kuò)大導(dǎo)致受眾低、酒稅又重等多種原因，并提出了解決辦法，如今看來(lái)，也不乏真知灼見(jiàn)。

二、茅臺(tái)酒的趣事

上一節(jié)說(shuō)到了茅臺(tái)酒的歷史，我們?cè)購(gòu)钠渌駠?guó)報(bào)刊中回顧茅臺(tái)酒的趣事。

這篇《閑話茅臺(tái)酒》文章刊登在1935年出版的[第12卷第22期]的《國(guó)聞周報(bào)》上，作者為萬(wàn)松， 文中詳細(xì)記錄了1935年之前的茅臺(tái)酒生產(chǎn)情況，如今看來(lái)，彌足珍貴，我們摘要解讀如下：茅臺(tái)酒以華家為最佳，王家次之，由于茅臺(tái)村附近的高粱產(chǎn)量不大，因而茅臺(tái)酒不能多釀，酒廠為一個(gè)面積十萬(wàn)丈的地窖，釀造時(shí)不勾兌藥品，所以酒性醇冽，無(wú)異味，香氣芬然，而茅臺(tái)村的泉水清冽不亞于北京玉泉和杭州龍井。

酒在當(dāng)?shù)貧v史上并不出名，前人的風(fēng)土人情均無(wú)茅臺(tái)酒的記載，直到清朝咸豐同治年間，貴州大亂，刀兵四起，華家的酒窖存酒千萬(wàn)斤，主人為避亂將酒窖封閉再蓋上泥土，等到平亂結(jié)束，已是二十年之后，華家主人回來(lái)重新開(kāi)窖，沒(méi)想到酒味更佳，遠(yuǎn)超以前做酒時(shí)的十年窖藏，此事一傳出，被云南貴州的官員視如珍寶，紛紛搶購(gòu)送往京城的達(dá)官貴人，茅臺(tái)酒從此聲名遠(yuǎn)播。

后來(lái)華家酒廠每到新酒釀好時(shí)，再摻兌老酒窖中的原漿，口味仍佳，別人家的茅酒怎么也比不上，可惜的是，到了民國(guó)十年，也就是1921年，茅臺(tái)村被數(shù)百名土匪占據(jù)半個(gè)月，他們?nèi)杖諒娜A家老窖中取原漿酒暴飲，直到完全耗盡，以致后來(lái)的茅臺(tái)新酒又辣又烈，即便這樣，在京（南京）滬之間茅臺(tái)酒仍然賣(mài)到七、八元一瓶。

此文后段作者轉(zhuǎn)述了他聽(tīng)到的一個(gè)故事，說(shuō)科舉時(shí)期一位趕考的士子，家中富裕，行李很鼓，后來(lái)途中被一老匪跟蹤，準(zhǔn)備取他性命，后來(lái)被一店家識(shí)破，提醒士子防范，他立即取出所攜帶的茅臺(tái)請(qǐng)老匪吃酒，以美酒感動(dòng)了匪徒放過(guò)了他，從這則趣聞，又證明了茅臺(tái)酒可以救命的奇效。

三、民國(guó)的酒客對(duì)茅臺(tái)的鑒賞

在本文搜集資料的過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)了一篇文章記載了喝茅臺(tái)酒的感受，大家可以對(duì)照如今的茅臺(tái)酒是否有區(qū)別，因而單獨(dú)成此節(jié)。

這篇署名為林冷秋的《茅臺(tái)美酒》文章發(fā)表于1947年第一期的 《福建青年》雜志，我們繼續(xù)摘取解讀：茅臺(tái)酒一釀需十年，要得極品不易，當(dāng)時(shí)貴陽(yáng)、遵義市面銷(xiāo)售的茅臺(tái)酒均摻雜其他白酒，質(zhì)量最好的一瓶原裝能摻成兩瓶賣(mài)，差的摻七、八瓶，甚至還摻到十瓶，而這些原裝的也只有釀了兩三年，十年釀的極難得。

1943年，作者來(lái)到貴陽(yáng)，他的一個(gè)梁姓朋友，在鹽務(wù)局工作，曾經(jīng)到懷仁縣出差，路過(guò)楊柳灣，當(dāng)?shù)卮髴羲土藘善渴昝┡_(tái)，該朋友并不懂酒，看到作者便拿出此酒兩人對(duì)飲，作者從而留下了這段難得品嘗口感記載：

打開(kāi)瓷瓶塞子，便聞到一口撲鼻的濃烈酒香，似是花香、麝香、千里香，又都不是，只是一種無(wú)法分析的香味，徐徐地、緩緩地在噴射，室內(nèi)似乎漸漸被充滿了，輕輕地把透明晶瑩的茅臺(tái)酒傾倒在白瓷小杯上，貪婪地喝了一口，其香、其色、其味均有不可述說(shuō)的魔力，它的柔軟的體態(tài)，透明的肌膚、輕盈的神色，使我醉了。

真正的茅臺(tái)，只可品茗似的，一面清談，一面小酌，一連飲下十?dāng)?shù)小白瓷酒杯，夜已過(guò)半了，人有點(diǎn)蕩漾，口卻一點(diǎn)也不感到干渴，只是輕飄飄的醉了，一睡到第二天黃昏，方自夢(mèng)中醒來(lái)。

而后作者還回憶到了遵義，再喝茅臺(tái)酒，一嘗便知是摻雜的酒。

結(jié)語(yǔ)

本文僅僅是一種回憶，短短的篇幅只是將民國(guó)時(shí)期的前人，他們對(duì)茅臺(tái)酒的認(rèn)識(shí)與品鑒，重新分享給當(dāng)下的人們，茅臺(tái)酒的發(fā)展，本來(lái)就是一種傳承，那時(shí)的茅臺(tái)與今日的茅臺(tái)，時(shí)間的跨度，注定我們無(wú)法回到過(guò)去，孰優(yōu)孰劣也不可能分辨，但是前人的記載，是一個(gè)參照物，讓我們暢想那時(shí)茅臺(tái)的味道，某種程度，這已是一種酒的文化，從山西汾酒一直傳承到赤水河畔的茅臺(tái)村。