1958年8月的一個(gè)悶熱午后，武漢軍區(qū)指揮部的電話鈴?fù)蝗徽?。接線員幾乎是用跑的速度把聽筒遞到王樹聲手里。另一端傳來(lái)一句短促的通知：“中央軍委有急電，請(qǐng)你即刻啟程進(jìn)京。”語(yǔ)氣干脆，沒有多余客套。掛斷電話，王樹聲抬腕看表，略做思索，隨即吩咐勤務(wù)兵整理行裝。熟悉他的人都知道，這位53歲的上將對(duì)凡事向來(lái)慎重，可這一次，他的動(dòng)作出奇地快，似乎已預(yù)感到那份任命與槍炮有關(guān)。

火車一路向北，夜風(fēng)從車窗縫里灌進(jìn)來(lái)，帶著煤煙味。同行的副官忍不住輕聲嘀咕：“首長(zhǎng)，咱們這是要換崗位？”王樹聲微笑，卻不答話，只握緊隨身帶著的那本《蘇聯(lián)火炮學(xué)》。他的興趣從來(lái)寫在臉上——對(duì)武器、對(duì)彈道、對(duì)新式火炮結(jié)構(gòu)，一點(diǎn)都不掩飾。

抵達(dá)北京已是深夜，接站的是總軍械部副部長(zhǎng)李靈漢。車子駛過(guò)燈火稀疏的長(zhǎng)安街，李靈漢終于開口：“老彭親自點(diǎn)名，請(qǐng)您擔(dān)任總軍械部部長(zhǎng)?！币痪湓捖涞?，王樹聲靠在座椅上，許久無(wú)言。有意思的是，他第一反應(yīng)不是欣喜，而是掐指計(jì)算現(xiàn)有庫(kù)存與研發(fā)任務(wù)，嘴里低聲念叨：“要趕進(jìn)度，得先抓班子。”

第二天，彭德懷在西苑招待所見他，兩人寒暄極少。彭德懷直奔主題：“軍械部攤子大，人心不齊。你去，把這碗水端平?！蓖鯓渎朁c(diǎn)頭，應(yīng)聲一句：“保證完成任務(wù)?！边@一幕只有秘書在場(chǎng)。多年后秘書回憶，談話不到十五分鐘，卻像一道軍令，刀刻斧鑿。

接手后的第一周，王樹聲連軸轉(zhuǎn)，三班倒查資料、跑庫(kù)房、找專家。碰到部門扯皮，他索性把幾位副部長(zhǎng)拉到試驗(yàn)場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)拆解蘇制高射炮，讓大家對(duì)著鋼件討論數(shù)據(jù)。有人小聲嘀咕“部長(zhǎng)親自上手，是不是興師動(dòng)眾？”他只一句：“炮閂說(shuō)了算，嘴皮子不算?！辈痪?，軍械部里那些互不買賬的雜音明顯少了。

他對(duì)生活極簡(jiǎn)。部里原本按規(guī)定要給他修一處帶小院的新宅，他揮手謝絕，只要幾間普通平房。妻子勸不動(dòng)，他解釋：“研究槍炮的錢，一分都不能挪?！蓖甓欤瑱C(jī)關(guān)有人提議在老干部住宅挖室內(nèi)防空洞，王樹聲聽聞，立即寫條子給后勤：“停工。國(guó)家困難，省點(diǎn)是點(diǎn)。”條子不足二十字，卻讓施工隊(duì)連夜撤離。

1960年，三年經(jīng)濟(jì)困難的陰影逼得人喘不過(guò)氣。就在這時(shí)，總軍械部被撤銷，王樹聲調(diào)任國(guó)防部副部長(zhǎng)兼軍事科學(xué)院院長(zhǎng)。很多人以為他要松口氣，結(jié)果他又忙起了“科技館”工程。他的想法簡(jiǎn)單：培養(yǎng)新型軍事人才，必須把真實(shí)裝備搬進(jìn)課堂。于是，一架架殲擊機(jī)、一輛輛坦克，從機(jī)場(chǎng)、裝甲團(tuán)一路拖進(jìn)科學(xué)院庫(kù)房。有人擔(dān)心費(fèi)用，他抬手打斷：“模型教不出真本事。”

1964年春，第一批聽課學(xué)員走進(jìn)科技館，大口吸著機(jī)油味，雙眼放光。講解員嘴里飛快報(bào)出火炮射程、引信結(jié)構(gòu)，學(xué)員們摸著炮身比劃，興奮得像孩子。一位見多識(shí)廣的蘇軍顧問參觀后，只說(shuō)了一個(gè)字：“震撼?！比欢?，短暫的繁榮很快被政治風(fēng)暴撕碎。十年浩劫降臨，館藏裝備被貼上封條，教官遣散，玻璃柜里落滿塵土。王樹聲對(duì)此無(wú)計(jì)可施，只能把圖紙悄悄鎖進(jìn)抽屜。

1966年秋，王樹聲因病住進(jìn)301醫(yī)院。他聽說(shuō)彭德懷也在這里，心里七上八下。一天傍晚，警衛(wèi)員楊伯鈞低聲告訴他：“彭總就在對(duì)面樓，狀態(tài)不好?！蓖鯓渎曇幌伦穑骸皫胰タ??！眱扇溯p手輕腳走到樓道盡頭的陽(yáng)臺(tái)。涼風(fēng)吹來(lái)，王樹聲扶著欄桿，看見院子里一位身披舊軍大衣的老人靠椅而坐。那身影瘦削，卻挺得筆直。他想開口，卻被楊伯鈞輕拉衣袖提醒。

那一刻，時(shí)間像凝固。王樹聲抬手，隔空輕輕揮了兩下。對(duì)面老人似有所感，微微側(cè)頭，眼中閃過(guò)一絲光，身體往前傾了傾，沒有抬手。他身旁站著的看護(hù)戰(zhàn)士神情冷峻。王樹聲深吸一口氣，悄聲道：“彭總?！甭曇魳O低，幾乎隨風(fēng)散去。兩人僅僅相望不到十秒，王樹聲便轉(zhuǎn)身離開。走回病房，他靠在墻上，長(zhǎng)嘆一聲。只有警衛(wèi)員聽見：“這是曾經(jīng)統(tǒng)率千軍萬(wàn)馬的老帥?！?/p>

那之后的日子，他幾乎每天都去陽(yáng)臺(tái)。若天氣好，院子里依舊能看到那件舊軍大衣。沒有招呼，沒有交談，只有遙遠(yuǎn)的注視。過(guò)去并肩作戰(zhàn)、推心置腹，如今卻連一個(gè)敬禮都成奢望。王樹聲晚年談及這段情形，只說(shuō)一句：“對(duì)同志的尊重，不能用言語(yǔ)衡量?！?/p>

家事上，他一向嚴(yán)謹(jǐn)。小女兒王宇紅14歲參軍，信中興致勃勃告訴父親：“我當(dāng)老兵了，可以請(qǐng)假回家?！鞭r(nóng)歷除夕前，兩次請(qǐng)假皆被連長(zhǎng)駁回。大年初二午后，北京軍區(qū)通信處突然接到國(guó)防部副部長(zhǎng)的電話，不是要批假，而是詢問探視規(guī)定。三個(gè)小時(shí)后，王樹聲坐著吉普，按部隊(duì)流程登記，依規(guī)等待傳達(dá)。見到女兒，他只說(shuō)了幾句：“部隊(duì)有紀(jì)律，不能破例；看你一眼就行，趕緊歸隊(duì)?！闭f(shuō)罷，轉(zhuǎn)身離去。如果不是出門那一刻，值班員忽然發(fā)現(xiàn)這位“探視親屬”的干部胸前佩戴著上將領(lǐng)章，誰(shuí)也想不到剛才坐在硬板凳上的是副部長(zhǎng)。

1974年，王樹聲積勞成疾，病情惡化，仍惦記著科技館那批封存的裝備。護(hù)士長(zhǎng)勸他安心休養(yǎng)，他苦笑搖頭：“武器是死的，可人才是活的?！蓖甓?，他取出塵封已久的方案手稿，請(qǐng)戰(zhàn)友代為保管。手稿封面只有一句話——“將來(lái)有人能用得上?！?/p>

歷史的浪潮翻覆無(wú)情，卻抹不去那個(gè)秋日陽(yáng)臺(tái)上的身影，也擦不掉他對(duì)白發(fā)老帥的一抹敬意。兩位戰(zhàn)功赫赫的將帥，沒有擁抱，沒有話別，在冰冷的政治空氣中保持著最后的體面。對(duì)王樹聲來(lái)說(shuō)，那段靜默的注視，比千言萬(wàn)語(yǔ)更沉重。