1956年深秋，北京西郊玉泉山的松針剛開始泛黃。中央軍委辦公樓走廊里，一陣凌亂的腳步聲忽然傳出。彭德懷抬手一指：“白天，你別跑！”這一幕，此后在老同志的茶敘里被笑談了很多年，卻很少有人知道，它的背后牽出一段從黃埔課堂延伸到延安窯洞、再到鴨綠江畔的曲折軌跡。

白天原名魏巍，1907年生，湖南隆回人。少年時他讀到族叔魏源的《海國圖志》，對“師夷長技”這四個字念念不忘。1925年，他南下黃埔，戴大檐帽、背盒子槍，喊著“救國救民”的口號，一頭扎進北伐旋渦。隨后長城抗戰(zhàn)、中條山防線、潼關(guān)要塞，他都混跡其中。表面看是一路高升，實際上對官場的油滑愈發(fā)厭倦。

1938年春，他以93軍參謀長身份秘密赴延安考察。這趟旅程改變了他的政治坐標。窯洞里的那頓紅薯葉配黑饅頭的晚飯，讓他第一次感到“吃苦”不是標語，而是真刀真槍的信念。毛澤東淡淡一句“抗日在哪里都一樣”，既是叮囑也是鋪墊?；氐?3軍，他繼續(xù)穿軍裝，卻暗暗為八路軍遞情報、送藥品，還說動軍長劉戡在前線對共產(chǎn)黨睜一只眼閉一只眼。

轉(zhuǎn)折點落在1940年6月9日。顧不上收拾行囊，他帶著六名警衛(wèi)突然離隊，在太行山腳下同八路軍接頭。臨別時，劉戡遞過來一匹棕馬：“日后若真要兵戎相見，望你我各安其命?！倍嗄旰笈淼聭芽吹絼㈥囃龅倪z體，仍嘆一句“好漢”，緣由就在這里。

改名“白天”，是進入太岳軍區(qū)后做的第一件事。他解釋道：“國民黨那邊永遠黑夜，我想要一點光?！标愘s聽后哈哈直笑，卻也贊同。1941年，他正式入黨，成為彭德懷手下的作戰(zhàn)參謀。遼沈、平津、渡江，檔案里留下的再無“魏巍”二字。

抗美援朝時期，白天在志愿軍總部負責戰(zhàn)役研究。那本《目前的戰(zhàn)役問題》冊子，一度被美軍繳獲后輾轉(zhuǎn)送到蔣介石案頭，臺灣報紙還吹噓“蔣院長如獲至寶”。諷刺的是，作者正是八年前被蔣介石追捕的魏巍。

新中國建立后，他任60軍副軍長兼川西軍區(qū)副司令員。1955年授銜在即，他卻悄悄遞上一份報告，理由頗為“硬核”：年紀大、資歷淺、貢獻有限。組織考慮到他一貫低調(diào)，暫時未排硬性指標，名單里遂缺了他。

問題出在第二年補授。中央軍委決定給他中將銜，他堅辭不受。工作人員勸說無果，只得把情況寫進呈報件。毛澤東看后輕輕點頭：“再勸一次?！庇谑蔷陀辛擞袢阶呃饶菆鲎分?。彭德懷一邊追一邊喊：“毛主席的話你也敢不聽？”白天邊跑邊辯：“我比張一波、陳仕南資格淺，拿少將都虧心！”兩人像極了演武場上的推手，你進我退，你橫我閃。

終歸沒能跑掉。彭德懷抬手虛晃了一下，算是象征性“打”了他一下。白天長嘆一聲：“那就少將，再多半級也不要?！?957年3月26日，補授命令簽發(fā)，他成了開國少將名單里最晚亮相的一位。

此后十幾年，他主持軍事學院戰(zhàn)術(shù)教研，起草火炮射擊教材，常說一句口頭禪：“紙上談兵也得腳上有泥?！蓖艂兓貞?，這位少將辦公室里總壓著一本破舊《海國圖志》，封皮都卷角了，卻從不肯換新的。

1973年11月18日，白天病逝。留下的遺言只有三行：“祖國是最大故鄉(xiāng)。葬我八寶山。勿開追悼會?！甭』乩霞业母咐现钡蕉嗄旰蠓喌胤街?，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來族譜中的“魏巍”就是那個在玉泉山走廊被彭老總追著滿樓跑的副軍長。