“20年前，我也參加了《超級女聲》，那句叫作‘想唱就唱’的宣傳語吸引了我。人總是會反復(fù)踏入同一條河流，20年后，我又被另一個宣傳語吸引了——每個人都能說五分鐘脫口秀?！?/p>

半年前，邱月在《脫口秀和Ta的朋友們》節(jié)目里，對著評委席上的李宇春講出了自己14歲時參加選秀的“糗事”。穿五彩斑斕的毛衣、唱二十幾首歌串起來的《刺激2005》，還順帶打了一套軍體拳的她，有選秀蓬勃發(fā)展年代里那股野蠻生長的勁兒，讓人印象深刻。

邱月在節(jié)目里分享超女往事。（圖/《脫口秀和Ta的朋友們》）

作為一個東北人，邱月的自我介紹通常是這樣展開的：“我是一名滑雪教練，我來到這兒的原因是，我家那邊的雪化了?！痹谶@種隨性灑脫的表達(dá)背后，邱月卻鮮少相信“普通人一夜翻身”的神話。

近期，邱月正帶著自己的專場《瘋滑雪月》在全國巡演。很多人看完她的演出，笑著笑著就哭了。

1991年，邱月出生在一個偏僻的吉林農(nóng)村。人生的前十幾年，她和離異的媽媽搬家數(shù)百次，拿著媽媽賣水果的零錢交學(xué)費(fèi)，被校園霸凌后，只能忍氣吞聲地覺得“窮人命該如此”。在當(dāng)滑雪教練以前，她是上大學(xué)掏不出學(xué)費(fèi)的孩子，是畢業(yè)后鉆進(jìn)工地搬磚開叉車、在飯局猛灌白酒的地產(chǎn)打工人……

邱月的喜劇啟蒙，不是國內(nèi)外頂級演員的熟練表演，而是東北大人之間無處不在的“成人笑話”。給女同學(xué)們講笑話逗人笑，是她過往人生里為數(shù)不多的放松時刻。

邱月在線下演出。（圖/香草冰激凌 攝）

前段時間，在杭州演出的間隙，我見到了邱月，和她有了一次將近三小時的聊天。自帶東北人嘮嗑體質(zhì)的她，從小時候掉進(jìn)菜窖，到參加超女后被早餐攤老板認(rèn)出，再到在工地上追著灑水車洗澡，她可以把每一個故事都講得跌宕起伏，就像在你眼前發(fā)生。

但更多時候，那些經(jīng)她消化轉(zhuǎn)寫成的段子背后，總有著讓人落淚的心酸與現(xiàn)實(shí)。

不相信能改命的人，決定跳舞

在邱月眼里，14歲時被兩個朋友拖著去吉林市電視臺，參加《超級女聲》海選然后迅速被淘汰，一度是一件很丟人的事。

海選當(dāng)天錄，晚上播。她記得，第二天下樓去早市買早飯，相熟的饸饹面店老板一抬頭：“昨天晚上電視里那個打軍體拳的，是你吧？”更丟人了。

2005年，非主流時期的大頭貼。（圖/邱月微博）

被淘汰是意料之中。從東北最底層生長起來的邱月，從來不覺得命運(yùn)有什么眷顧到她的地方。

邱月出生在吉林市一個偏遠(yuǎn)的山村，童年的大多數(shù)時光在姥姥家度過，那是個山腳下的平房，兩間屋子，帶一個院子。走土路二十幾分鐘才能看到村里別的人家。去年，離老家最近的一間廟香火旺起來了，才修了一段水泥路。

她在段子里講醫(yī)生花幾個小時上門給姥姥看病但把自己累垮的事情，“疫情那會兒做核酸也一樣，給醫(yī)生累得啥也看不清，口罩摘下來喘幾口氣，姥姥又怕傳染?！?/p>

上小學(xué)后，邱月和家人搬到了吉林市區(qū)。她曾寄居在姨媽家，高中才和離異的媽媽單獨(dú)生活。她們沒有自己的房子，媽媽也沒有固定的工作，以賣水果維持家用。很多時候，母女倆用一輛三輪車裝上全部家當(dāng)，就搬去下一個暫居處。節(jié)目里，邱月提到的拿著一沓臭烘烘的零錢去交學(xué)費(fèi)，是很長一段時間里她的日常。

和媽媽回老家，要換上靴子走一段泥路。（圖/受訪者供圖）

拮據(jù)漂泊的生活中，邱月遇到過很多“認(rèn)命”時刻。

小學(xué)時，邱月留著寸頭，有男孩上來就問：“你是男孩女孩？女孩？我不信?！本桶阉侥袔撘路０职纸探o她的軍體拳，一點(diǎn)用處都沒有。后來，媽媽被喊到學(xué)校，男孩的家長位高權(quán)重，沒有道歉，反而更兇。媽媽對她說：“如果換一個地方，我們還是會遇到這樣的人。你還念不念書？”還是得念，這事情就過去了。

也是在那個下樓就是早市的出租屋里，媽媽半夜犯舊疾，疼到在床上打滾，好不容易挨到天亮，她一邊拿小靈通給舅舅打電話尋求接應(yīng)，一邊背著媽媽下四樓，要穿過擁擠的市場，走出去才能坐上車去醫(yī)院。瘦削的她拉著比自己重20斤的媽媽，拖一會，背一會。

邱月印象很深，往常那些有說有笑一起做買賣的叔叔阿姨們，在那一刻就這么看著她們。那是她人生最糟糕的時候，“沒有人會幫你”。媽媽被舅舅送醫(yī)后，她回到家里，看到了角落里的一箱啤酒，人生第一次喝酒，就喝醉了。

那些日子里，如果有什么能夠讓邱月能夠稍微找到些快樂，笑話是其一。網(wǎng)絡(luò)還不普及的年代，她最常聽到的是東北大人口口相傳的笑話，這些內(nèi)容往往帶有黃色屬性。她潛伏其中，能記住最好笑的那些，再加上笑話書里的精華，轉(zhuǎn)頭到學(xué)校講給同學(xué)聽。大家笑了，她會覺得很有存在感。

節(jié)目錄制現(xiàn)場，和李宇春合影。（圖/邱月微博）

聽邱月講笑話的大多是女孩，男孩似乎不喜歡聽女孩講笑話，“男生們普遍會覺得自己更幽默，也不希望女生太幽默，反正我講什么他們也不笑。”如今在線下演出時，如果男性觀眾的數(shù)量稍微多一些，邱月會緊張，也有點(diǎn)害怕。

另一個讓邱月找到釋放途徑的是舞蹈。高中時，她和干媽家的姐姐一起學(xué)了一個月街舞。后來，在吉林一個叫世紀(jì)廣場的地方，遇到了一次街頭“斗舞”。本來圍觀的她，做出了一個高難度倒立，得到了之后免費(fèi)學(xué)舞的機(jī)會。在那個韓流風(fēng)靡的21世紀(jì)初，這群喜歡舞蹈的年輕人，扒動作一遍遍地玩，從H.O.T到東方神起，什么流行跳什么。

今年，在《脫口秀和Ta的朋友們》的決賽現(xiàn)場，編導(dǎo)知道邱月會跳舞，找到她，讓她幫大家簡單編一些動作。在何廣智摘得第一后，邱月和一群脫口秀演員沖到舞臺上，隨著音樂舞動起來。他們共舞的背景音樂叫《September》，其中有一句歌詞寫著：“黑夜中的我們，盡情歡舞?！?/p>

講完脫口秀，帶大家跳舞，這是她夢里期待的夏天。（圖/邱月微博）

說脫口秀之前，先給媽媽一個家

在邱月專場的推薦語中，脫口秀演員寧家宇寫道：“邱月會開挖掘機(jī)，會做工程預(yù)算，會唱歌跳舞，還會喂雞放羊?；┲皇撬姸嗉寄苤?，單口喜劇也是?！?/p>

準(zhǔn)確來說，在2019年朋友告訴邱月可以去沈陽大風(fēng)天俱樂部的開放麥試一試，并參加那次訓(xùn)練營之前，邱月從來沒想過自己可以講脫口秀。她一直是那個身兼數(shù)職、忙于生計，想要給媽媽一個真正的家的人。

在沈陽生活多年。（圖/邱月微博）

邱月一直很羨慕朋友們一回到家就可以看到自己小時候的照片被掛在墻上。因?yàn)榭偸窃诎峒?，她的東西都是七零八落的。住在姨媽家時，她和媽媽擠在一張床上睡覺，媽媽說得最多的話便是“這不是自己家”。媽媽的眉頭川字紋很深，她經(jīng)常摸著媽媽的臉，很想撫平這些。

“就感覺和大家比，我是一個奇怪的孩子。我花了很長時間去改變這種狀況，不是說我有多努力，我只是想要正常的生活而已?！?/p>

高考那年，邱月放棄了報考本科，選擇去大專院校學(xué)園林景觀設(shè)計，因?yàn)榧依锾筒怀霰究圃盒Ｃ磕?2000元的學(xué)費(fèi)。也有長輩勸她，“要不就別念了”。最后，她帶著升學(xué)宴收來的4000塊，踏上了開往沈陽的火車。那趟K字打頭的火車很慢，從吉林開往沈陽要9個小時，哪怕后來靠優(yōu)異的成績拿了國家獎學(xué)金，邱月也沒舍得再多花幾十塊，去坐T字打頭的快車。

從踏出家門的那一刻起，邱月就決心要賺錢，一方面是交學(xué)費(fèi)獨(dú)立生活，另一方面是把媽媽接到自己身邊生活。

在邱月眼中，媽媽是個很能干的女人。離婚后，媽媽相繼談過幾個男朋友。邱月在段子里寫在一個屋檐下，和某個叔叔相處的日常，有撞見他們約會的尷尬，也有令人恐懼的對她的性騷擾。更何況，那個叔叔對媽媽并不好，但媽媽還要伺候他，她不想他們在一起。

在沈陽，邱月做過五星級酒店宴會廳時薪8塊錢的服務(wù)員，在路邊發(fā)過傳單，還騎著三輪車賣過咸菜，不會用秤的她，學(xué)了半天才搞明白。到了畢業(yè)前的三月份，邱月開始去工地實(shí)習(xí)。那時候沈陽還非常冷。實(shí)習(xí)工資不少，每月有5000塊，但從水電到綠化，到土建，園林景觀涉及到的所有活，她都要干。似乎大家都默認(rèn)，眼前這個瘦高的假小子會開叉車，司機(jī)不在的時候，她就頂上去了。

（圖/香草冰激凌 攝）

大學(xué)畢業(yè)時，邱月攢到了四萬塊，在沈陽郊區(qū)租了個房子，順利把媽媽從老家接了出來。

工地的生活雖然很辛苦，但邱月也趕上了房地產(chǎn)行業(yè)爆發(fā)增長的年代，將近10年的從業(yè)生涯里，她經(jīng)手的項(xiàng)目越來越多，工資也見長。也是在那個男性主導(dǎo)的職場，她歷經(jīng)了數(shù)不盡的酒局，一次次把杯子里的白酒倒到眼前的擦手毛巾上，也曾在深夜去醫(yī)院洗胃，撿回一條命。

2013年，邱月給媽媽在吉林買了房。她記得，和媽媽搬進(jìn)新家的時候，她對媽媽說：“以后咱有家了，我以后誰家也不住，就住自己家?！眿寢屜仁倾蹲×?，然后說：“我這女兒，比別人養(yǎng)多少兒子都強(qiáng)。”

看了那么多年眼色，
她終于看向了自己

沈麗是邱月在吉林給媽媽買房時遇到的銷售，如今，她們是很好的朋友。邱月去年到杭州演出三個月，就借住于沈麗在杭州的住處。

坐在演出臺下，沈麗回憶：“邱月那天來售樓處簽合同，一直在哭。我尋思這人挺特別，就多聊了幾句，就這樣認(rèn)識了?！?/p>

為什么會哭？在買下那套房前，邱月去見了很久沒見的爸爸。在她眼里，爸爸是個軟弱的人，過去一起生活的時候，他經(jīng)常惹媽媽生氣，比如打麻將輸錢了，就會蜷縮在角落里抽煙，“他知道錯了，你對他罵也罵不起來，會心軟?！?那時，她沒有能力給爸爸也買房子。

就像是每年回老家過年一定會買東西、給大家包紅包那樣，邱月試圖對所有人負(fù)責(zé)。

（圖/受訪者供圖）

沈麗眼里，邱月就是那個把苦咽進(jìn)肚子里的人，是很擅長看別人眼色生活，把自己放在最不重要位置上的人。去年借住在沈麗家時，邱月主動去買菜做飯，她不想欠人太多。

但變化也在慢慢發(fā)生。自從說了脫口秀，邱月似乎找到了一個出口，她逐漸可以把那些過往的經(jīng)歷消化和再創(chuàng)作，通過段子的形式把自己表達(dá)出來，并且找到那部分愿意聽故事的觀眾，共享一種情緒。

“我不需要像在地產(chǎn)項(xiàng)目上，去面對那么多的甲乙丙方，交涉與平衡，我可以調(diào)出那個過往忽視的自我，去寫下一些真正想表達(dá)的東西。”

于是，節(jié)目里，邱月不再掩飾那些窘迫，去大膽回憶當(dāng)年的選秀初體驗(yàn)，也用調(diào)侃的視角寫下坐在臺側(cè)的自己，在錄制期間不敢去上廁所憋尿的尷尬。她太會看人臉色了，但這可以成為她段子的素材，因?yàn)樯钪校€有更多像她那樣看人眼色的人。

邱月在節(jié)目里講自己憋尿。（圖/《脫口秀和Ta的朋友們》）

在內(nèi)容更豐富的專場里，邱月繼續(xù)講自己在老家收玉米，和她后來去新西蘭打工度假摘獼猴桃的經(jīng)歷，它們形成某種奇妙的反差：“原來飛了半個地球，也逃不過干農(nóng)活?！彼矊懽约簩﹫錾嫌龅降母鞣N客戶群體的觀察，吐槽那些看起來裝備豐富，技巧卻一塌糊涂的朋友圈帥哥。

滑雪、出國打工、學(xué)音樂、收藏相機(jī)……這些都是邱月段子里天馬行空的素材，也都是她在賺得一些積蓄，給媽媽安家之后，那些更自由的獨(dú)屬于自己的興趣探索。

學(xué)啥都有用。（圖/邱月小紅書）

但與此同時，包含邱月在內(nèi)，很多女性脫口秀演員都會在節(jié)目內(nèi)外反思：一些關(guān)乎童年成長的內(nèi)容，是不是太沉重了？觀眾會不會接不?。?/p>

她們往往會鋪墊很多的梗，讓臺下的觀眾相信，經(jīng)歷過暴力和非難的自己，其實(shí)已經(jīng)走出來了，才會有勇氣寫這些搞笑段子，來逗樂大家，“讓觀眾感覺到安全，他們才會放聲笑出來?！?/p>

比如，在試那個和媽媽交往的叔叔到家里做客，把手伸向她的胸的段子時，邱月糾結(jié)了很久，“場子一度都很沉?！比绻菑南矂〖记蓙砜?，弱者是一定要反擊的，反擊才會有爽感，才會逗笑大家。

但現(xiàn)實(shí)中，處于那個境況下的邱月，只能躲開，甚至也沒有和媽媽提及，“事實(shí)就是，我沒能反擊，我其實(shí)沒那么勇敢。”

當(dāng)下，作為一個故事型的演員，邱月不能違背自己。但她很明確，這是她最想表達(dá)的，她能做的是仔細(xì)打磨喜劇技巧，從同行們的建議和觀眾們的反饋里，一點(diǎn)一點(diǎn)讓段子“活”起來。

“我希望講一個笑話不只是讓大家笑，而是有思考，感覺到這個東西不一樣，因?yàn)樾υ捜绻麤]有內(nèi)核，是很難讓人記住的?！边@是她的目標(biāo)。

我不能透露那個“沉”的東西背后，邱月是怎樣讓場子“燃”起來的，但一位追看邱月很多場演出的00后年輕觀眾告訴我，邱月有跳出受害者敘事的那種力量。就像是當(dāng)年超女選秀現(xiàn)場，她面對評委提問有什么特長，大聲回答“軍體拳”并即刻展示那樣，有種輕盈的感覺。

也許，在最初的劇本里，那個18歲離家上學(xué)、在工地打工的邱月，想的只是遠(yuǎn)離那些讓她受傷的人和事。但如今，站在聚光燈下，她不帶自憐地講出那些令人爆笑又爆哭的段子本身，就是一種新的勇敢和英雄主義。

（文中沈麗為化名）

雪季到了，邱月又可以上場了。（圖/受訪者供圖）

題圖 | 受訪者供圖

運(yùn)營 | 何怡霏