2013年秋天，方挑妮開(kāi)始咳嗽。農(nóng)村人平時(shí)有點(diǎn)小病小痛都不當(dāng)回事，她也沒(méi)在意?？煽攘藘蓚€(gè)月不見(jiàn)好，反而越來(lái)越重。有一天夜里，她臉疼得整晚沒(méi)睡著，這才覺(jué)得不對(duì)勁。

第二天，家人趕緊帶她去醫(yī)院。CT結(jié)果出來(lái)：左肺占位。那年12月，在省腫瘤醫(yī)院，她被正式診斷為“左肺小細(xì)胞肺癌”。

化療很快開(kāi)始了，但第一次化療她就扛不住。“頭一個(gè)療程沒(méi)化完，我就吃不下去飯了，吃一口吐一口，頭發(fā)掉光，雙腿酸軟，幾乎動(dòng)不了?！狈桨⒁袒貞浾f(shuō)，“當(dāng)時(shí)好多人都說(shuō)我不中了，醫(yī)生也說(shuō)最多活一年半，后來(lái)連醫(yī)院都不強(qiáng)求我們住院了。”

這話(huà)像一盆冷水，澆得她心都涼了。家里兩個(gè)孩子，大女兒高三，小兒子才七歲，都是花錢(qián)的時(shí)候。農(nóng)村家庭攢點(diǎn)錢(qián)不容易，她怕最后人財(cái)兩空，甚至想過(guò)：“干脆不治了，拉回去埋了算了?！?/p>

女兒抱著她哭，說(shuō)什么也不答應(yīng)。孩子悄悄四處打聽(tīng)，2014年1月1日，女兒聽(tīng)說(shuō)了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長(zhǎng)，當(dāng)天就趕去了醫(yī)院。

女兒沒(méi)急著掛號(hào)，先在大廳里找了幾位病人和家屬聊了聊，心里有了底，才去咨詢(xún)。兩天后，1月3日，家人帶著方阿姨見(jiàn)到了袁希福院長(zhǎng)，開(kāi)了中藥。

起初方阿姨不想喝，總覺(jué)得“藥苦，也沒(méi)啥用”，但女兒堅(jiān)持，她只好喝下去。“沒(méi)想到喝了幾天，就能吃飯了，身上也有勁了?！狈桨⒁陶f(shuō)。之后她去化療時(shí)帶著中藥配合，反應(yīng)小了很多。但藥一停，難受勁兒又上來(lái)。后來(lái)她索性停了化療，專(zhuān)心吃中藥調(diào)理。

2014年8月底，化療六次后復(fù)查，片子顯示病情穩(wěn)定。但她自己感覺(jué)四肢麻木、走路腿發(fā)硬。再到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院復(fù)診，袁希福院長(zhǎng)為她調(diào)整了藥方。之后間斷服藥，她的體力慢慢恢復(fù)，麻木減輕，體重也增加了。

2015年5月，她到省腫瘤醫(yī)院復(fù)查，CT顯示肺部、腹部沒(méi)有明顯異常。雖然腿腳還不那么靈活，上樓得慢慢挪，但體力已經(jīng)恢復(fù)不少，能在家里養(yǎng)雞、喂兔子、做家務(wù)了。

2016年起，她每年春秋兩季鞏固服藥。有時(shí)想省點(diǎn)錢(qián)給孩子上學(xué)，她偷偷想過(guò)停藥。女兒知道后說(shuō)：“家里沒(méi)你，還像個(gè)家嗎？你要是不看了，我這學(xué)也不上了?！边@句話(huà)讓她再?zèng)]敢斷藥。

2019年底，袁希福院長(zhǎng)來(lái)回訪(fǎng)，給她帶了些藥和家常禮物，把脈后說(shuō)她“保持得不錯(cuò)”。那時(shí)的方阿姨，每天洗衣做飯，養(yǎng)著8只雞、2只鵝、2只羊，還種了四畝麥子，有時(shí)還去打點(diǎn)零工，日子忙碌也充實(shí)。

2024年4月，方阿姨參加了“鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)”，在現(xiàn)場(chǎng)分享了自己這些年的經(jīng)歷。如今孩子們都長(zhǎng)大了，全家搬到了鄭州。女兒當(dāng)了老師，兒子還在讀書(shū)，丈夫在富士康上班，她自己也做著一份保潔工作。

問(wèn)她現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣，她笑呵呵地說(shuō)：“反正都差不多，好歹都會(huì)掙錢(qián)了。”語(yǔ)氣平常，就像在聊別人家的故事。

從被說(shuō)“最多一年半”，到現(xiàn)在第十一個(gè)年頭，方挑妮的生活早已回歸尋常。養(yǎng)雞、種地、打工、帶孩子……這些普通人的日常，對(duì)她來(lái)說(shuō)，都是掙來(lái)的日子。