1969年4月1日凌晨，北京春風(fēng)尚冷，人民大會(huì)堂通宵燈火，代表們陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)。一層休息室里，一段輕松的對(duì)話悄然發(fā)生。毛主席看見前來報(bào)到的許世友，笑著招手：“許世友，你不是想要王近山嗎？”許世友憨憨一樂：“想，如果主席首肯?！泵飨瘮[手：“那就給你嘛！”一句玩笑，落下的是組織命令，也為王近山寫下命運(yùn)新篇。

彼時(shí)的王近山，人在河南許昌，正在配合地方收集部隊(duì)退伍兵的檔案。得知自己將赴南京軍區(qū)任副參謀長(zhǎng)，他愣了兩秒，隨后咧嘴大笑，拄著手杖抖落塵土：“好，去幫老許再干幾年。”這位44歲就落下殘疾的將軍，心里明白，這意味著重新站到軍區(qū)一線。

時(shí)間往前撥回三十八年。1931年，紅軍第三次反“圍剿”激戰(zhàn)正酣，年僅17歲的王近山已是連長(zhǎng)。他趴在江西蟑山亂石里，左臂中彈仍死命舉著駁殼槍。血順著袖口滴在石縫，他卻咧嘴嘶吼：“把旗子架上！別讓敵人看見咱趴下！”這一幕被徐向前看在眼里，將他提拔為營(yíng)長(zhǎng)，并送了句評(píng)語——“像瘋，可用”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，王近山改任八路軍386旅團(tuán)長(zhǎng)，在冀南夜襲響堂鋪；1940年的百團(tuán)大戰(zhàn)，他帶一個(gè)突擊排撲進(jìn)日軍碉堡，一把火燒了整座彈藥庫(kù)，炸得崗樓飛瓦斷木。同行的指導(dǎo)員回來后悄聲道：“團(tuán)長(zhǎng)，你命真大?！蓖踅讲敛聊樕蠅m土，憨聲一句：“命硬點(diǎn)才好打仗?！?/p>

1946年中原突圍，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍5萬人要在38萬國(guó)民黨軍合圍中求生。司令部會(huì)上空氣壓得人喘不過氣，直到王近山猛地起身，把茶缸往桌上一頓：“磨蹭啥？打！打到只剩一個(gè)連我也帶！”鄧小平抬頭一笑：“就等你這句話?！庇谑橇v披星戴月奔大楊湖，三晝夜之后，敵整三師從戰(zhàn)斗序列上抹去，“鐵六縱”一戰(zhàn)成名。

也正是那場(chǎng)鏖戰(zhàn)，讓王近山留下終生傷殘。1947年初，他在雪夜翻車骨折，住進(jìn)后方醫(yī)院。等不及石膏完全愈合，他拄著雙拐跑去籌劃魯西南戰(zhàn)役。劉伯承看他一跳一跳進(jìn)屋，急得直皺眉；王近山卻憋不住笑：“司令，我這條腿不利索了，腦袋還管用，您盡管給任務(wù)！”這種拼勁后來成為六縱官兵口口相傳的“近山精神”。

新中國(guó)成立后，王近山授銜中將，調(diào)任公安部副部長(zhǎng)?？伤鞈僖皯?zhàn)部隊(duì)，逢人就說“老兵就該蹲在營(yíng)房”。1964年，他到南京軍區(qū)開會(huì)，順道看望許世友，那天倆人在兵站喝大碗茶，談起淮海戰(zhàn)役舊事，許世友說：“要是把你調(diào)來，我心里就踏實(shí)?！币痪鋺蜓裕煌踅嚼卫斡涀?。

特殊年代里，他也曾被誤解，甚至短暫“靠邊站”?？伤麖牟欢嘣?，只在給毛主席的信里寫道：“我王近山一生戎馬，若有錯(cuò)，請(qǐng)首長(zhǎng)批評(píng)，但請(qǐng)您相信我的忠心?！毙艓У奖本?，毛主席批了“此人可靠，宜加關(guān)照”。直到“九大”那天的那句輕描淡寫，他終于離開冷板凳，再度披掛。

南京的日子并不輕松。胃疾、舊傷、加之多年征戰(zhàn)留下的后遺癥，把這位昔日猛將拖得形銷骨立。1978年5月10日，病房里只剩家人守候。他低聲問小兒子：“前線怎樣？敵人到哪兒？”孩子含淚答：“李德生叔叔在頂著?！蓖踅近c(diǎn)點(diǎn)頭：“那我放心了?！闭f完緩緩合眼，終年六十六歲。

悼詞草案呈到中央，落款赫然寫著“南京軍區(qū)副參謀長(zhǎng)”。鄧小平看了良久，提筆把“副參謀長(zhǎng)”劃去，改成“顧問”。對(duì)工作人員他說：“他不該只留這四個(gè)字?！焙芸?，軍委補(bǔ)發(fā)任命，王近山以南京軍區(qū)顧問身份進(jìn)入忠烈名冊(cè)。從此，“顧問”兩字鐫刻在那方漢白玉墓碑上，也補(bǔ)回了鐵漢的全部尊嚴(yán)。

十四年后，《王近山回憶錄》付梓。鄧小平親書“—代戰(zhàn)將”四字，筆力遒勁。封面合上，時(shí)間仿佛再度響起大楊湖的槍聲、蟑山的號(hào)子、九大休息室里的談笑。歷史沒有辜負(fù)王近山，也沒有忘記那句“只剩一個(gè)連，我當(dāng)連長(zhǎng)”的承諾。