當(dāng)你獨(dú)自佇立在曠野的夜空下，抬頭仰望那條璀璨的銀河，你是否曾產(chǎn)生過一個(gè)疑問：這漫天繁星，究竟是什么，我們?cè)谝箍罩锌吹降男切牵际呛阈菃幔?/p>

很多人并沒有搞清楚這個(gè)概念，我們以為自己看到了整個(gè)宇宙，但實(shí)際上我們看到的只是宇宙的一粒微塵，人類的肉眼雖然是一部精密的“光學(xué)儀器”，但它有其物理極限，我們?nèi)庋劭梢姷奶祗w，主要包括太陽系內(nèi)的行星、銀河系內(nèi)的數(shù)千顆恒星，以及極為罕見的幾個(gè)系外星系。

我們能看到的“最遠(yuǎn)”距離是300萬光年外的三角座星系，但這是極限中的極限，而那些更瑰麗的球狀星團(tuán)、星云，絕大多數(shù)都隱匿在黑暗深處，無法用肉眼直接觀測(cè)。

首先，我們來說說那些距離我們最近、也往往最亮的天體，太陽系內(nèi)的行星，夜空中看到的那些異常明亮、且?guī)缀醪婚W爍的“星星”，很大幾率就是我們的行星鄰居，它們距離地球只有數(shù)千萬到上十億公里，雖然它們自身不發(fā)光，但因?yàn)榫嚯x太近，反射的太陽光足以讓它們?cè)谝箍罩徐陟谏x。

在太陽系的八大行星中，肉眼可見的最常見行星有五顆：金星、木星、火星、土星和水星，金星是夜空中亮度僅次于月球的天體，當(dāng)它在黎明或黃昏出現(xiàn)時(shí)，其耀眼的光芒甚至?xí)屓苏`以為是人造光源。

木星作為太陽系最大的行星，它像一顆穩(wěn)定的銀色寶石，懸掛在天頂，亮度極高，火星最亮?xí)r用肉眼就能辨認(rèn)出它獨(dú)特的橘紅色光芒，土星雖然比木星暗淡，但肉眼依然清晰可見，水星是最難觀測(cè)的一顆，因?yàn)樗o貼著太陽，只在日出前或日落后的短暫瞬間出現(xiàn)在地平線上，稍縱即逝。

至于剩下的兩顆冰巨星，情況就比較尷尬了，天王星的視星等約為 5.7 等，在天文學(xué)上，6 等星是人類肉眼的極限，因此只有在天空極度黑暗、無光污染且視力極佳的“極其特定條件”下，你才可能隱約捕捉到這顆微弱的星星。

而海王星，即使在最亮的狀態(tài)下，星等也只有 7.7 等，遠(yuǎn)低于肉眼可見的范圍，想要一睹這顆深藍(lán)行星的真容，你必須借助雙筒望遠(yuǎn)鏡或天文望遠(yuǎn)鏡。

接下來就是夜空中數(shù)量最龐大的群體，銀河系內(nèi)的恒星，其實(shí)真正意義上的“星星”，指的就是像太陽一樣通過核聚變自己發(fā)光發(fā)熱的恒星，我們?cè)谝箍罩锌吹降慕^大多數(shù)亮點(diǎn)，其實(shí)都來自銀河系內(nèi)部。

這里有一個(gè)殘酷的數(shù)據(jù)：雖然銀河系擁有數(shù)千億顆恒星，但人類肉眼在全天能看到的恒星總數(shù)，大約只有 6000 顆左右，而且這些恒星幾乎全部集中在距離地球 1000 光年 的范圍內(nèi)，這就像是你住在擁有千萬人口的超級(jí)大都市里，卻只能看見自己小區(qū)里的鄰居。

天狼星是夜空中最亮的恒星，視星等達(dá)到 -1.46 等。它距離我們大約 8.6 光年，是真正的“近鄰”，它其實(shí)是一個(gè)雙星系統(tǒng)，主星天狼星 A 的質(zhì)量約為太陽的兩倍，亮度是太陽的 25 倍。其實(shí)這個(gè)亮度在恒星界并不算“頂流”，但得益于它距離我們實(shí)在太近了，這讓它當(dāng)仁不讓地成為了夜空之王。

參宿四是一顆紅超巨星，它距離地球大約 640 光年，是全天第十亮星，它的特別是“大”和“老”，如果把它放在太陽的位置，它的邊緣將吞沒木星軌道，它是一顆即將發(fā)生超新星爆發(fā)的恒星，或許在明天的夜空，或許在一萬年后，我們將親眼目睹它炸成一輪滿月般的亮光。

人類裸眼所能看到的最遠(yuǎn)恒星大約距離我們4000到6000光年，是天鵝座的海山二，這意味著肉眼看到的恒星只是銀河系中極小極小的一部分，夜空之所以看似繁星點(diǎn)點(diǎn)，是因?yàn)殂y河系對(duì)于我們來說太大太密了，但眼睛能看到的，僅僅是它的一絲皮毛。

除了太陽系的行星和銀河系的恒星，我們的肉眼還有能力突破銀河系的邊界嗎？

答案是肯定的，但機(jī)會(huì)非常有限，人類肉眼可見的河外星系，滿打滿算只有四個(gè)，首先是大小麥哲倫星系，它們位于南天極附近，是南半球夜空的專屬福利。如果你去澳大利亞或新西蘭旅行，抬頭就能看見兩團(tuán)像被撕碎的云彩一樣的光斑，那就是它們。

大麥哲倫星系距離我們約 16 萬光年，直徑是銀河系的二十分之一，它是銀河系的衛(wèi)星星系，也是本星系群的第四大星系，小麥哲倫星系距離我們約 19 萬光年，直徑僅為 7000 光年，像一個(gè)小跟班一樣追隨著銀河系。

對(duì)于北半球的觀測(cè)者，我們也有兩個(gè)肉眼可見的河外星系，仙女座星系距離我們 250 萬光年，直徑約 22 萬光年，在秋季的夜空，如果觀測(cè)條件良好，你可以直接看到它像紡錘一樣的光斑，這是人類肉眼能看到的最壯觀的河外天體。

三角座星系是人類肉眼視力的終極挑戰(zhàn)。它距離地球大約 300 萬光年，直徑只有 6 萬光年，由于它的光芒非常彌散，只有在極度黑暗、大氣透明度極高且視力極佳的情況下，才可能用肉眼捕捉到它微弱的身影。

它是人類肉眼可見的最遠(yuǎn)天體，也就是說你眼睛能接收到的最古老的光子，已經(jīng)在宇宙中旅行了 300 萬年。

至于那些絢麗的球狀星團(tuán)和星云，除了極個(gè)別極其明亮的，絕大多數(shù)對(duì)于肉眼來說都太過暗淡，必須借助望遠(yuǎn)鏡的長(zhǎng)曝光才能顯現(xiàn)真容。