1

嗨，大家好呀，我是小玖。

2

今天咱們暫且放下國(guó)際風(fēng)云，也先不談那些沸沸揚(yáng)揚(yáng)的社會(huì)話(huà)題。我想和各位聊一個(gè)略顯沉重、卻可能更貼近現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的主題：兒童的世界。

3

一提起孩子，大多數(shù)人腦海里立刻浮現(xiàn)出的畫(huà)面是天真爛漫、笑容無(wú)邪、像清晨露珠一樣純凈的存在。

4

可最近我讀了一部小說(shuō)，它徹底擊碎了我對(duì)“童年”這個(gè)概念的溫情想象。

5

這本書(shū)如同一把鋒利的解剖刀，精準(zhǔn)地切開(kāi)了我們長(zhǎng)久以來(lái)包裹在“童真”外層的浪漫糖衣，暴露出其下未曾被正視的真實(shí)肌理。

6

7

孤兒院的暗夜游戲

8

作者是來(lái)自西班牙的安德烈斯·巴爾瓦，他被廣泛認(rèn)為是當(dāng)代西語(yǔ)文學(xué)中最具思想深度的青年作家之一。

9

在他的敘述里，孩童不再是成人世界單方面定義的“純潔象征”。

10

他們既是易碎的，也是兇猛的；既渴望聯(lián)結(jié)，又本能地施行控制——他們是矛盾情感與原始沖動(dòng)交織而成的生命體。

11

這部作品由幾個(gè)中篇構(gòu)成，每一篇都像一面多棱鏡，從不同角度映照出成長(zhǎng)旅途中的陰翳地帶，那些被教育體系、家庭敘事和社會(huì)期待刻意遮蔽的心理角落。

12

合上書(shū)頁(yè)后，我不禁自問(wèn)：我們真的理解孩子的內(nèi)心嗎？還是僅僅沉溺于自己編織的“童年烏托邦”，以此獲得道德上的慰藉？

13

書(shū)中有一則名為《小手》的故事，背景設(shè)在一座偏遠(yuǎn)的孤兒院。

14

新來(lái)的小女孩瑪麗娜，因舉止神秘、神情疏離，很快成為其他女孩關(guān)注的中心。

15

白天，她們用冷漠與排斥構(gòu)筑起無(wú)形的高墻：課桌被涂滿(mǎn)侮辱性字眼，她的名字成了竊笑時(shí)的代號(hào)，無(wú)人主動(dòng)與她交談。

16

然而當(dāng)夜幕降臨，燈光熄滅，一種截然不同的秩序悄然建立。

17

女孩們自愿躺成一排，身體僵直，雙眼緊閉，扮演沒(méi)有意識(shí)的“玩偶”。而瑪麗娜，則被推舉為唯一的“喚醒者”——為她們梳頭、穿衣、描畫(huà)唇彩。

18

在這場(chǎng)夜間儀式中，日間的敵意竟轉(zhuǎn)化成一種扭曲的依戀與服從，仿佛唯有通過(guò)這種角色反轉(zhuǎn)，她們才能釋放壓抑的情感需求。

19

她們依賴(lài)瑪麗娜，也懼怕失去這場(chǎng)只屬于黑夜的游戲。

20

當(dāng)我讀到這里，脊椎泛起一陣寒意。

21

這種晝夜交替中身份的倒置，極其敏銳地揭示了群體心理中潛藏的雙重性——既能催生極致的親密，也能孕育極端的暴力。

22

故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在游戲開(kāi)始越界之時(shí)。

23

瑪麗娜悄悄藏起一把水果刀，某夜決定讓“娃娃們”體驗(yàn)真正的“蘇醒”。

24

當(dāng)?shù)都鈩澠破つw，鮮血順著手臂滴落，房間里的氣氛驟然改變。

25

疼痛沒(méi)有引發(fā)尖叫，反而帶來(lái)一種詭異的靜謐與興奮。

26

那一刻，玩耍與傷害之間的界限徹底崩塌。

27

這哪里還是孩子們的游戲？這分明是一次關(guān)于支配、歸屬與存在意義的隱秘試驗(yàn)，而代價(jià)可能是某個(gè)靈魂永久的裂痕。

28

29

文明社會(huì)的殘酷鏡像

30

如果說(shuō)《小手》是對(duì)封閉空間內(nèi)人性幽微的探查，那么另一篇重磅之作《光明共和國(guó)》，則是將鏡頭拉遠(yuǎn)，呈現(xiàn)一幅令人窒息的社會(huì)寓言。

31

在虛構(gòu)的南美城市圣克里斯托瓦爾，突然出現(xiàn)一群身份不明的流浪兒童。

32

他們衣衫破舊，語(yǔ)言奇特，像影子般游蕩在街頭巷尾，靠乞討和偷竊維生。

33

起初，市民們只是感到不適與輕微的不安。

34

但很快，局勢(shì)超出了掌控。

35

這些孩子展現(xiàn)出驚人的組織力，本地少年紛紛被吸引，甚至有人在深夜偷偷離家加入他們的行列。

36

政府派出警力圍捕，迫使他們退入城郊廣袤的原始森林，最終藏身于錯(cuò)綜復(fù)雜的地下排水系統(tǒng)之中。

37

就在那座城市最污穢、最被人遺忘的腹地，他們建立起一個(gè)自稱(chēng)“光明共和國(guó)”的自治社群。

38

書(shū)名本身即是一種辛辣反諷：所謂“光明”，竟誕生于至暗之所。

39

最令人心悸的一幕，發(fā)生在他們對(duì)一家連鎖超市的突襲。

40

監(jiān)控畫(huà)面顯示，最初的行為帶有嬉戲性質(zhì)：打翻貨架，撕開(kāi)包裝，互相投擲食物。

41

可就在幾秒鐘之內(nèi)，情緒陡轉(zhuǎn)，嬉鬧演變?yōu)楸┬?，刀具刺穿了試圖阻攔的店員胸膛。

42

在我看來(lái)，這個(gè)情節(jié)之所以恐怖，并非因?yàn)楹⒆觽兎赶铝俗镄?，而是因?yàn)樗麄兿褚幻骁R子，照出了社會(huì)不愿承認(rèn)的斷裂面。

43

他們是制度遺漏的產(chǎn)物，是從主流結(jié)構(gòu)中滑脫的殘片。

44

他們的存在，本身就是對(duì)所謂“秩序”與“文明”的無(wú)聲控訴。

45

當(dāng)官方動(dòng)用武力進(jìn)行清剿時(shí)，其實(shí)是在抹除那個(gè)映照出自我的倒影。

46

結(jié)局充滿(mǎn)悲劇色彩，但其中蘊(yùn)含的警示久久回響。

47

我們總喜歡為孩子打造一個(gè)無(wú)菌般的“純真模型”，卻對(duì)他們?cè)趧?chuàng)傷中形成的復(fù)雜心理，以及環(huán)境施加于他們的深層烙印，選擇性失明。

48

49

說(shuō)到底，巴爾瓦借由這些故事，并非只為渲染黑暗，而是在發(fā)起一場(chǎng)嚴(yán)肅的靈魂質(zhì)詢(xún)。

50

他逼迫讀者反思：“童真”這一概念，究竟有多少源于孩子真實(shí)的天性，又有多少是成年人出于心理防御機(jī)制而強(qiáng)行附加的標(biāo)簽？

51

當(dāng)我們輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“孩子懂什么”時(shí)，是否正是一種逃避責(zé)任的傲慢？

52

真正的成熟，或許并不在于堅(jiān)信童年天然美好，而在于具備直面成長(zhǎng)過(guò)程中那種原生的、光與影共存的復(fù)雜性的勇氣。

53

唯有看清這份復(fù)雜，我們才有可能對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，也才真正配得上去守護(hù)下一代的成長(zhǎng)。

54

信息來(lái)源

55

澎湃新聞2024-10-18孤兒院里，一群小女孩殺死了新來(lái)的那個(gè)