沒人能想到，在1.2萬年前那個連飯都吃不飽的蠻荒時代，土耳其的一群獵人竟然放著滿山的野獸不抓，而是對著天空發(fā)起了呆，甚至還在石柱上刻下了一套比古希臘早了一萬年的精密日歷。

這聽起來像是一個為了博眼球的科幻故事開頭，但它卻是去年西方考古界拋出的一顆“重磅炸彈”，直接炸懵了無數歷史愛好者。

這事兒發(fā)生在前不久，多家媒體瘋狂轉載了一篇關于土耳其哥貝克力遺址的最新研究。

來自愛丁堡大學的馬丁·斯維特曼教授信誓旦旦地宣稱，他在那幾根斑駁的石柱上，破譯出了一個令人咋舌的秘密：早在1.2萬年前，這里的人類就已經把一年精準劃分為了12個月、365天，甚至標注出了春分和秋分。

咱們得先盤一盤這背后的邏輯漏洞有多大。

也就是說，在哥貝克力遺址活躍的那個年代，當地人絕對還處于吃了上頓沒下頓的舊石器狩獵時代。

試想一下，一個每天為了填飽肚子而在此奔波的原始部羅，為什么會需要如此精確的日歷？

他們又不種地，根本不需要像農耕民族那樣“掐點”播種，多一天少一天對打獵來說毫無影響。

對此，斯維特曼教授給出的解釋充滿了浪漫主義色彩，他說這群古人是“星象的熱切記錄者”，甚至可以用“熱愛”兩個字來概括一切。

這聽起來是不是有點耳熟？

這對莊稼來說是好事，但對種莊稼的人來說，卻是一個巨大的挑戰(zhàn)。

因為四季分明，意味著農時極其短暫且嚴格。

一旦你錯過了播種的那幾天，哪怕只是晚了一周，等秋天霜凍一來，可能就是絕收，緊接著就是整村整族的人口滅絕。

在那個沒有超市和糧倉的年代，精準掌握時間，就是掌握全族人的生死簿。

考古證據顯示，中國最早的人工栽培農業(yè)始于1.4萬年前，比西方早了數千年。

最典型的例子就是6500年前的河南西水坡遺址，那里的“龍虎大墓”中已徑出現了北斗授時、大火星授時和立表測影的痕跡。

這些技術在當時只有一個目的：告訴大家什么時候該下地干活。

更有意思的是，中國古人對歷法的追求是“僅僅夠用是不行的，必須越來越準”。

為什么？

因為如果你把一年簡單定為365天，那么每隔四年就會多出一天的誤差，四十年就是十天。

對于靠天吃飯的農民來說，日歷上寫著“立春”，但實際上氣候還沒回暖，你這時候要是把種子撒下去，那可就真是“聽天由命”了。

為了消除這個誤差，從陶寺遺址觀測到的20個節(jié)氣，到春秋戰(zhàn)國時期完善的24節(jié)氣，中國古人用了幾千年的時間，盯著太陽和星星，不斷修正、計算，最終搞出了一套能指導億萬人吃飯的精密系統(tǒng)。

這才是歷史的常態(tài)。

在生產力低下的古代，任何一項大規(guī)模的智力投入，背后必然有著極其殘酷的生存壓力作為推手。

中國古人之所以能發(fā)現“歲差”，之所以能制定出《太初歷》、《大衍歷》這樣領先世界的歷法，是因為如果算不準，真的會餓死人。

回過頭來，再看那個土耳其哥貝克力遺址的“石刻日歷”，你就會覺得越發(fā)蹊蹺。

一群不種地的獵人，在沒有生存倒逼的情況下，憑著一股子“熱愛”，就搞出了需要幾千年數據積累才能得出的“歲差”概念？

這就像是說，一群還沒學會燒開水的人，因為“熱愛”物理，所以順手造了一臺蒸汽機一樣不可思議。

這種解釋巧妙地避開了生產力與知識水平不匹配的尷尬，將一切歸結為人類精神的靈光一現。

但歷史往往是唯物的，也是殘酷的。

畢竟，在那個茹毛飲血的年代，活下去，遠比仰望星空來得重要。

參考資料：

馬丁·斯維特曼，《時間與心靈：關于哥貝克力遺址的研究》，愛丁堡大學出版社，2023年。

《陶寺遺址考古報告》，中國社會科學院考古研究所，2015年。