不當(dāng)影后，當(dāng)媽，遺憾嗎？

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
文章發(fā)布初始時(shí)間：2025年12月7日

四十三歲的張柏芝在綜藝?yán)锓t了。不是靠美貌，雖然那張臉依舊能打。不是靠演技，雖然她曾是最年輕的金像獎(jiǎng)影后。是靠性格。

《一路繁花2》里，她成了旅行團(tuán)里最操心的那個(gè)，備藥、備衣、備零食，行李箱像個(gè)百寶箱，要什么有什么。

姐姐們驚訝，你怎么帶這么多東西？

她顯然是習(xí)慣了。習(xí)慣什么？習(xí)慣照顧人。

三個(gè)孩子的媽，早練就了一身本領(lǐng)。如今不過是把這份細(xì)心，用在了同行者身上。

但這畫面，放在十幾年前，沒人敢信。

曾經(jīng)，她不是這樣的。曾經(jīng)的張柏芝，是另一個(gè)樣子。

劉德華吊著威亞等她講完電話。向太公開指責(zé)她撒謊成性。媒體說她耍大牌難合作。

那些年，圍繞她的爭議，和她的美貌一樣醒目。她好像從來不按常理出牌。在片場可以突然消失，對媒體可以語出驚人。

天才都是任性的，人們這樣解釋。她的天賦確實(shí)配得上任性。

十八歲，演柳飄飄。抽煙的那個(gè)回頭，成了銀幕經(jīng)典。

二十四歲，拿金像影后。

導(dǎo)演們說她天生就該吃這碗飯。不用準(zhǔn)備，不用醞釀，鏡頭一對，她就是角色本人。

所有人都等著她攀登巔峰。成為下一個(gè)張曼玉，下一個(gè)林青霞。

但她轉(zhuǎn)身，走下了山。

轉(zhuǎn)折，從成為母親開始。

張柏芝的人生，以2011年為界，劃成兩段。

前一段是演員張柏芝。后一段是母親張柏芝。

離婚后，她爭取了孩子的撫養(yǎng)權(quán)。

沒有漫天開價(jià)要大額撫養(yǎng)費(fèi)。她有手有腳，養(yǎng)得起。

她真的養(yǎng)得起，也真的吃了苦。

最忙的時(shí)候，一年拍六部戲。不是大制作，是電視上播的那種小成本電影。為什么接？因?yàn)闀r(shí)間固定，能每晚七點(diǎn)回家陪孩子。

她被拍到接送兒子上學(xué)。照片里，她一手抱娃，一手推著巨大的行李箱。手臂上，有明顯的肌肉線條。那是媽媽的力量。

演藝圈的朋友漸漸疏遠(yuǎn)。媒體唱衰她過氣落魄。

她不回應(yīng)。只是默默地把生活重心，從片場挪到了廚房和學(xué)校。

在綜藝《一路繁花2》里，她露出了另一面。所以，當(dāng)她在節(jié)目里表現(xiàn)出好脾氣好性格時(shí)，很多人愣住了。

這真的是張柏芝？

她會(huì)因?yàn)橥闆]帶厚衣服，把自己的外套遞過去。她會(huì)在大家餓的時(shí)候，變出各種零食。她記得每個(gè)人的需求，安排好所有細(xì)節(jié)。

那個(gè)任性妄為的天才演員，變成了細(xì)致周到的團(tuán)隊(duì)粘合劑。

反差太大。

但如果你了解她這些年在做什么，就一點(diǎn)不奇怪。

一個(gè)帶大三個(gè)孩子的單親媽媽，怎么可能不細(xì)心？怎么可能不會(huì)照顧人？那些所謂的綜藝表現(xiàn)，不過是她日常生活的自然流露。

節(jié)目里，她手機(jī)里存著上千張孩子的照片。她設(shè)定凌晨的鬧鐘，只為給兒子做早餐。這些細(xì)節(jié)裝不出來。

天賦，一定要被兌現(xiàn)嗎？

我們總替張柏芝惋惜。

惋惜她浪費(fèi)天賦。惋惜她沒有成為應(yīng)該成為的樣子。

但有沒有可能，她從沒想過要成為我們期待的樣子？

演員對她來說，從來只是一份工作。一份可以養(yǎng)活孩子的工作。

她曾在采訪中說，“我的人生夢想就是當(dāng)媽媽，三十歲前一定要生孩子?！彼龅搅?，生了三個(gè)。

她也說過，我不追求在演藝圈達(dá)到什么高度，家庭才是我最看重的。她也做到了，把三個(gè)孩子都帶在身邊，親力親為。

是我們一廂情愿，把天才演員的劇本強(qiáng)加給她。然后，有少數(shù)人因?yàn)樗龥]按劇本演，就覺得她失敗了。

可她的人生，憑什么要按我們的劇本來？好媽媽，就是她想要的人生。

看著綜藝?yán)锩β档膹埌刂ィ彝蝗幻靼琢?。她不是在照顧大家。她只是?xí)慣了當(dāng)媽媽。

而當(dāng)一個(gè)好媽媽，或許就是她全部的人生追求。

今年有一個(gè)新聞報(bào)道，11 月份，張柏芝做公益行動(dòng)，給孩子們準(zhǔn)備禮物，用自己十五年前的金像獎(jiǎng)禮服，一針一線改制成的圍巾。

三十條圍巾，每條內(nèi)襯繡著一個(gè)孩子的名字。那件禮服，象征著她演藝生涯的巔峰。但她拆了它，拆成了給孩子們的溫暖。

這個(gè)舉動(dòng)，像極了她的人生選擇，把演員的榮光，拆解成母愛的日常。

大兒子被問到會(huì)不會(huì)進(jìn)娛樂圈時(shí)，轉(zhuǎn)述了媽媽的話，先把自己活成100分的人，再考慮做50分的明星。

在她心里，好演員遠(yuǎn)不如好媽媽重要。

所以，浪費(fèi)天賦又怎樣？不當(dāng)影后又怎樣？

張柏芝用二十年時(shí)間，給出了自己的答案，我的人生，我要自己定義。

曾經(jīng)，我們以為她手握王炸卻打得稀爛。

如今再看，她或許從一開始，就沒想玩我們以為的那一局所謂的好牌。她要的從來不是影后的寶座，而是孩子放學(xué)回家時(shí)的一聲媽媽。

不是紅毯上的聚光燈，而是一個(gè)人到處玩滑板玩沖浪。

四十三歲的張柏芝，在綜藝?yán)锓t了。

這次不是因?yàn)樗茄輪T張柏芝，而是因?yàn)樗皇菑埌刂ァ?/p>

而這個(gè)身份，她演得比任何角色都投入，都持久。

當(dāng)媽媽，她是負(fù)責(zé)的。當(dāng)張柏芝，她也是認(rèn)真的。

認(rèn)真到可以放下所有的星光。這何嘗不是另一種成功？

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu