“2020年，一份人口普查數(shù)據(jù)讓所有人都破防了：全州只剩下837個猶太人，信教的更是連0.2%都不到。”

這事兒說起來挺魔幻的。

就在咱們眼皮子底下，黑龍江對岸，跟“白菜價買房”的鶴崗隔江相望的地方，有個比海南島還大的州。

它的名字到現(xiàn)在還掛著“猶太”倆字，是世界上第一個猶太自治實體。

可如今呢，這地方除了那名字，跟猶太人簡直是“半毛錢關(guān)系都沒有”。

咱們這會兒正琢磨著冬天去三亞沖浪，或者去鶴崗躺平的時候，很少有人知道，對岸那片凍土曾是斯大林給猶太人畫的一張超級大餅——一個建在西伯利亞的“紅色錫安”。

把時間軸拉回到90年前，這劇本寫得那是相當(dāng)硬核。

那時候以色列還沒影呢，1934年5月，蘇聯(lián)大手一揮，在遠東這塊鳥不拉屎的地方圈了塊地，掛牌成立“猶太自治州”。

當(dāng)時的宣傳口號喊得那叫一個熱血沸騰：“去東方！

那是社會主義的應(yīng)許之地！”

誰能想到，世界上第一個猶太家園，不在中東的沙漠里，而在咱們黑龍江的隔壁老王家。

這招其實是個典型的“蘇式陽謀”。

當(dāng)時的蘇聯(lián)高層心里那個算盤打得噼里啪啦響：一來，歐洲排猶浪潮太兇，國內(nèi)那幫高智商、愛搞事情的猶太知識分子得有個地兒安置，省得在莫斯科添亂；二來，遠東邊境地廣人稀，對面又是日本控制的偽滿洲國，急需填人進去充當(dāng)“人肉盾牌”。

說白了，這就是把“不安定因素”變成“邊防力量”，一箭雙雕，這操作簡直絕了。

于是乎，一列列火車噴著黑煙，載著滿懷理想的猶太人出發(fā)了。

這車上坐的可不是大老粗，好多都是從美國、阿根廷甚至巴勒斯坦回流的左翼精英。

他們帶著小提琴、打字機、厚厚的哲學(xué)書，腦子里想的是建立一個講意第緒語的烏托邦。

結(jié)果呢？

剛下火車，這就給他們上了生動的一課。

這哪是什么“流著奶與蜜”的地方啊，分明就是“流著鼻涕和眼淚”的荒原。

這地方雖說是當(dāng)年大清割出去的故土，但一直沒咋開發(fā)。

手里拿慣了手術(shù)刀和琴弓的人，被迫去和西伯利亞的凍土硬碰硬，這簡直就是一場關(guān)于生存的暴力美學(xué)。

你能想象嗎？

一群戴著眼鏡的知識分子，不得不放下書本，在這個除了木頭就是石頭的地方開荒種地。

很多人連鋤頭都不會拿，就在泥地里深一腳淺一腳地刨食。

那時候條件多艱苦啊，不少人剛來沒幾天就后悔了，想跑，但在那個體制下，來了容易，想走？

門兒都沒有。

但猶太人那股子韌勁確實讓人佩服。

哪怕是這種“地獄模式”開局，到了1930年代末，他們還真把這兒搞得有模有樣。

首府比羅比詹，滿大街都是意第緒語的招牌，劇院里演著《特維耶》，學(xué)校里孩子讀著肖洛姆·阿萊漢姆的小說。

有一陣子，猶太人口占比沖到了20%以上，看著真像那么回事了。

可是，歷史這玩意兒，最喜歡在人剛看見點希望的時候，反手就是一巴掌。

1937年，“大清洗”的風(fēng)暴刮到了遠東。

這對剛剛有點起色的比羅比詹來說，簡直是毀滅性的。

你想啊，這幫人有海外關(guān)系，又講一種大多數(shù)俄國人聽不懂的語言，在那個神經(jīng)過敏的年代，天然就是“間諜”的嫌疑對象。

一夜之間，那些曾經(jīng)被捧上天的猶太領(lǐng)導(dǎo)人、藝術(shù)家、校長，全被帶走了，很多再也沒回來。

意第緒語學(xué)校被封，劇院被拆，那種恐怖氛圍，讓剩下的老百姓大氣都不敢出。

緊接著又是衛(wèi)國戰(zhàn)爭，青壯年都被拉去填了戰(zhàn)壕。

政治這東西，翻臉比翻書還快，前一秒還是座上賓，后一秒就成了階下囚。

真正給這個“猶太夢”蓋上棺材板的，是二戰(zhàn)后的國際局勢。

隨著冷戰(zhàn)開啟，蘇聯(lián)開始把“猶太復(fù)國主義”當(dāng)成敵對思想。

那個曾經(jīng)作為“社會主義樣板房”的比羅比詹，瞬間變成了棄子。

特別是1948年以色列在巴勒斯坦真的建國了。

這一對比就太扎心了：那邊是真正的故土和信仰，這邊是西伯利亞的冷風(fēng)和政治高壓。

人心散了，隊伍就沒法帶了。

于是，一場漫長的“慢性大逃亡”開始了。

起初是偷偷摸摸地走，到了1991年蘇聯(lián)解體，國門大開，這就變成了明目張膽的“潤”。

大部分人去了以色列，有的去了德國、美國。

那個曾經(jīng)熱鬧的“紅色錫安”，就像被抽干了血一樣，迅速癟了下去。

街道上那些意第緒語的招牌慢慢脫落，取而代之的是冰冷的俄語。

對于那代人來說，這一走，不僅是換了個國籍，更是逃離了一場持續(xù)半個世紀(jì)的黑色幽默。

但你以為這地方就這么涼了嗎？

并沒有。

它現(xiàn)在活得好好的，不過靠的不是猶太人，而是咱們中國。

隨著原住民的離開，填補這個真空的，是來自南岸強大的經(jīng)濟引力。

走在今天的比羅比詹街頭，你會發(fā)現(xiàn)這里的生存邏輯完全是“向南看”。

2023年5月，黑龍江那邊的代表團一過江，接待他們的俄方州長雖然可能還頂著個猶太姓氏，但聊的全是實在生意：大豆怎么種、口岸怎么開、木材怎么運。

這地底下是真有寶貝。

世界上最大的石墨礦之一“索尤茲內(nèi)”就在這兒，品位高達17%，這可是造新能源電池的關(guān)鍵材料，中國企業(yè)饞得不行。

情懷不能當(dāng)飯吃，但黑龍江對岸的生意可以。

現(xiàn)在的比羅比詹，就像一個穿著舊戲服的過氣演員，雖然戲早就不演了，但為了生活，還得在舞臺上擺幾個pose。

真正的生命力，全在那些往返于中俄邊境的貨車輪子上。

回看這段往事，真是讓人唏噓。

當(dāng)年那個為了解決“民族問題”而人為制造的政治試驗品，最終敗給了嚴(yán)酷的自然法則和無情的政治風(fēng)暴。

它證明了一點：民族的家園，從來不是靠地圖上畫個圈、喊幾句口號就能建成的。

如今，站在黑龍江邊，看著對岸那片廣袤的土地，你看到的不再是一個失敗的烏托邦，而是一個正在努力融入中國經(jīng)濟圈的鄰居。

那個“中國門口的以色列”，終究只是歷史書里的一頁插圖。

那年，最后一位講意第緒語的老人，也悄悄走了。

參考資料：

[美] 瑪莎·葛森，《那個想要建立猶太國家的斯大林》，新星出版社，2012年

黑龍江省社會科學(xué)院，《俄羅斯遠東猶太自治州的歷史變遷與現(xiàn)狀》，2021年