創(chuàng)作聲明：本文基于魯迅、許廣平真實史料創(chuàng)作，部分對話場景文學化呈現(xiàn)

1925年3月的一個晚上，北京城里春寒料峭。

44歲的魯迅坐在書桌前，手里拿著一封信，看了又看。

信是他的學生許廣平寫來的，字里行間透著焦慮和迷茫。

那時的北京女子師范大學正鬧得天翻地覆，學生們要趕走校長楊蔭榆。

許廣平是學生自治會的總干事，沖在最前面，現(xiàn)在被逼到了墻角。

她不知道該怎么辦，想向這位老師討個主意。

魯迅提起筆，在信紙上寫下："廣平兄……"

他停頓了一下，想起一年半前第一次見到這個學生的場景。

那是1923年的秋天，魯迅應朋友許壽裳的邀請，到女師大講授中國小說史。

第一堂課，他穿著一身打了補丁的長衫走進教室。

手腕處的補丁是新布，顏色比舊衣服鮮亮，像是特意縫上去的花紋。

皮鞋四周也都是補丁，講課時他常從講臺跳上跳下，膝蓋上的大補丁就遮不住了。

女學生們看著這個不修邊幅的老師，笑成一團。

但魯迅不在意，照講不誤。

許廣平坐在第一排，個子高挑，眼神專注。

她經(jīng)常提問，有時還會打斷魯迅的講課，追問一些細節(jié)。

魯迅覺得這個學生聰明，肯動腦子，有才氣。

就這樣過了一年多，兩人的關系始終停留在課堂上的師生問答。

一場學生運動改變了這一切。

01

1925年初，女師大的學生們受夠了校長楊蔭榆。

這個女校長雖然也是留過洋的，但做事古板專制，處處維護北洋政府。

學生們要她下臺，楊蔭榆不肯，反而開除了帶頭的學生。

許廣平擔任學生自治會總干事，成了運動的主要組織者。

事情鬧大了，教育部介入，魯迅因為支持學生，退回了女師大的聘書。

這個舉動讓許廣平很受震動。

那個滿身補丁的老師，真的站在學生這一邊。

3月11日，許廣平坐在宿舍里，窗外春風還帶著寒意。

她想了很久，鋪開信紙，寫下第一封給魯迅的信。

"以受教的一個小學生的資格，請求真切的明白的指引……"

她把信投進郵筒，心里忐忑不安，不知道會不會收到回信。

沒想到當天下午，魯迅的回信就送來了。

信的開頭是"廣平兄"，語氣溫和又誠懇。

魯迅在信里說，對付這個社會，要用"壕塹戰(zhàn)"的方式，不要硬碰硬。

許廣平看完信，心里踏實了許多。

從此以后，她開始頻繁給魯迅寫信，魯迅也每次都認真回復。

到了5月，五卅運動爆發(fā)。

上海的工人學生走上街頭，反對帝國主義在華特權。

北京的學生們也響應，女師大的學生組織了護案后援會。

許廣平又一次站在了最前面。

魯迅在報紙上發(fā)表文章，支持學生運動，成了她們最堅實的后盾。

那段時間，兩人的通信越來越頻繁。

從3月到7月，短短四個月，他們通信四十多封。

平均每三天就有一封信往來。

信里的內(nèi)容也從討論時局，慢慢變成了日常瑣事和心里話。

7月中旬的一天，許廣平在信里開了個玩笑。

魯迅上一封信把日期寫錯了，她笑著寫道："嫩弟弟，你的信太讓我發(fā)笑了。"

"嫩弟弟"——這樣親昵的稱呼，已經(jīng)完全超出了師生的范圍。

魯迅收到信，立刻回復。

信的末尾署名："魯迅7月16日下午7點25分8秒半致許廣平。"

時間精確到半秒。

信里的語氣也變了，他先是不承認自己是"嫩弟弟"，又不承認把日期寫錯了。

一個44歲的男人，用這樣嬌憨的語氣和27歲的姑娘耍賴。

這些信件后來被魯迅編成《兩地書》出版，一共160封。

細心的讀者可以從字里行間看出來，兩個人之間已經(jīng)不只是師生情誼了。

8月初，楊蔭榆動了狠手。

她稱劉和珍、許廣平等15名學生"恣意擾亂，極端破壞"，帶著軍警來抓人。

學生們四散逃走，許廣平走投無路。

魯迅聽說后，冒著風險把她們接到自己西三條胡同的家里避難。

那是許廣平第一次走進魯迅的家。

房子不大，書房更小。

許廣平住下后，幫著做家務，抄寫魯迅的書稿。

有一次她一天抄了一萬多字，手都抄酸了。

魯迅看著她，心里有種說不出的感覺。

這個勇敢的姑娘，和家里那個大字不識的朱安完全不一樣。

想到朱安，魯迅的心又沉了下去。

02

說起朱安，就得說到1906年的那場婚禮。

那年7月，在日本仙臺學醫(yī)的魯迅突然收到家書，說母親病重。

他匆匆趕回紹興，發(fā)現(xiàn)母親根本沒病。

原來是騙他回來成親。

新娘叫朱安，紹興本地人，家境還算殷實。

個子不高，裹著小腳，不識字。

婚禮那天，朱安從轎子里伸出腳，沒踩穩(wěn)，繡花鞋掉了下來。

圍觀的人看見那只裹得很小的腳，發(fā)出一陣哄笑。

魯迅站在人群里，臉上毫無表情。

新婚之夜，他連朱安的手都沒碰，甚至沒正眼看過她。

三天后，魯迅就啟程回日本。

臨走時鄰居說："大先生剛回家娶了娘子就走。"

魯迅回答："不是我娶娘子，是老太太在娶媳婦兒。"

這話里透著無奈。

魯迅的父親早逝，母親一個人把他們兄弟幾個拉扯大。

在那個時代，兒子對寡母有種絕對的孝順和順從。

母親要他娶朱安，他雖然心里反對，但不能不從。

朱安嫁進周家，從此守著空房。

魯迅在外面工作，一年難得回家?guī)状�，即使回去也不進朱安的房間。

到1925年，兩人已經(jīng)這樣過了19年。

19年里，魯迅成了新文化運動的旗手，寫出了《狂人日記》《阿Q正傳》。

他在文章里批判封建禮教，提倡婚姻自由，男女平等。

但他自己卻被困在這個沒有愛情的婚姻里，出不來。

魯迅曾經(jīng)想過，就這樣過一輩子算了。

做"一世犧牲"。

因為在那個年代，女人被休回娘家是極大的恥辱。

"活是你家的人，死是你家的鬼"，這不是一句空話。

被休的女人，很多選擇自殺，連回娘家都不敢。

魯迅不想讓朱安受這樣的羞辱。

他公開說過："我們搞新文化的人是很正派的，堅決不納妾。"

這話既是表態(tài)，也是給自己設下的道德枷鎖。

可是現(xiàn)在，許廣平出現(xiàn)了。

這個聰明、勇敢、能和他談論天下大事的姑娘，讓魯迅第一次感受到什么叫心動。

但他不敢往前走。

如果不離婚就和許廣平在一起，在世人眼里，許廣平就成了小妾。

那他和那些口是心非的"道學先生"有什么區(qū)別？

10月20日晚上，許廣平和魯迅在書房里長談。

魯迅坐在靠書桌的藤椅上，許廣平坐在另一頭。

屋里很安靜，油燈的光暈在墻上搖晃。

許廣平突然站起來，走到魯迅面前，握住他的手。

魯迅愣了一下，想抽回手，許廣平握得更緊。

"先生，我知道您的顧慮。"她的聲音很輕，但很堅定。

"可是，神未必這樣想。"

這句話出自魯迅課上講過的勃朗寧詩歌。

詩里說的是，人們以為上帝會懲罰愛情，但神未必真的這樣想。

魯迅抬起頭，看著許廣平的眼睛。

那雙眼睛里沒有猶豫，只有堅定。

"我不配。"魯迅說，"你還年輕，不該……"

"先生，您為什么還要愛呢？"許廣平打斷他。

魯迅沉默了很久，房間里只聽得見鐘表的滴答聲。

最后他輕輕回握了許廣平的手："你戰(zhàn)勝了，我可以愛。"

那一刻，44歲的魯迅心里的防線崩塌了。

他像一個在近乎死亡的愛欲土壤里，突然長出一棵幼苗。

許廣平也是一樣。

她15歲就敢當著馬家人的面抗婚，硬是把父母定下的婚約退了。

現(xiàn)在她又一次選擇了勇敢。

兩個人終于找到了彼此。

但真正的考驗還在后面。

03

1926年，北京的政治氣氛越來越緊張。

3月18日，段祺瑞執(zhí)政府向請愿學生開槍，制造了"三一八慘案"。

魯迅的學生劉和珍在慘案中遇難。

魯迅悲憤交加，寫下《紀念劉和珍君》，痛斥執(zhí)政府暴行。

文章發(fā)表后，魯迅的處境變得危險起來。

許廣平也面臨被開除學籍、遣送回鄉(xiāng)的困境。

兩人商量后決定，必須離開北京。

8月的一天，北京火車站。

魯迅和許廣平同乘一輛火車，向南方駛?cè)ァ?/p>

火車到了上海，兩人在站臺上分別。

魯迅要去廈門大學教書，許廣平要去廣州的女子師范學校當訓育主任。

臨別前，他們約定：各自工作兩年，如果到時候感情沒變，就在一起。

許廣平上了去廣州的火車，隔著車窗向魯迅揮手。

火車開動了，魯迅站在站臺上，一直看著火車消失在視線里。

可是許廣平還沒到廣州，就給魯迅寫信了。

"臨行之預約時間，我或者不能守住，要反抗的。"

她說自己受不了兩年的分離。

魯迅收到信，心里五味雜陳。

他到了廈門，住在大學宿舍里。

廈門的天氣比北京暖和，但魯迅覺得心里冷。

他開始頻繁給許廣平寫信，有時一天就寫好幾封。

每天下午，他都去郵局，等著許廣平的回信。

從宿舍到郵局，他數(shù)著步數(shù)走，一步一步，走得很慢。

有時半夜寫完信，等不及天亮，就去投進郵筒。

投完又不放心，第二天早上再去看看，是不是真的投進去了。

廈門有一棵相思樹，長在魯迅常去的路上。

有一天，魯迅發(fā)現(xiàn)樹葉被豬啃了。

他很生氣，覺得豬破壞了相思樹，就和豬"決斗"。

這件事被他寫進日記："夜為害馬剪去鬃毛。"

這個"害馬"就是那頭豬。

朋友們看了日記，都笑他太較真。

但魯迅自己知道，他是真的在意那棵相思樹。

因為相思樹讓他想起許廣平。

11月，魯迅在廈門找到一塊墓碑。

碑上刻著一個"許"字。

他特意倚著墓碑拍了張照片，寄給許廣平。

照片里的魯迅，臉上帶著少見的溫柔。

12月2日，魯迅去郵局取包裹。

打開一看，是一件毛背心。

深藍色的，手工編織的，針腳細密。

這是許廣平親手織的，從廣州寄來的。

魯迅立刻穿上，外面套著小衫，走在廈門的街上。

廈門的冬天其實不冷，但魯迅覺得這件毛背心特別暖。

他給許廣平回信："背心我穿在小衫外，很暖。我想，這樣就可以過冬，無需棉袍了。"

信里的語氣，像個得到禮物的孩子。

那天晚上，魯迅做了一個決定。

兩年太久了，他等不了。

他要去廣州，和許廣平在一起。

1927年1月，魯迅辭去廈門大學的職務，前往廣州。

有人給他拍了張照片。

照片里的魯迅，一改往日的嚴肅，面帶微笑，看起來年輕了許多。

在廣州，魯迅和許廣平相處了九個月。

兩人每天一起工作，一起吃飯，一起散步。

魯迅覺得這九個月是他這輩子最快樂的時光。

10月，魯迅和許廣平一起來到上海，正式同居。

魯迅送給許廣平一本《芥子園畫譜》，在扉頁上題詩：

"十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。"

詩寫得很平淡，但每個字都是真心。

兩人以為，離開了北京，來到相對自由的上海，就可以安安靜靜過日子了。

但上海的輿論環(huán)境并不比北京寬松多少。

04

1930年4月17日，上海的一份報紙上刊登了一篇文章，題目叫《中年》。

文章寫得陰陽怪氣："世間稱四十左右曰危險時期，對于名利，特別是色，時常露出好些丑態(tài)。普通男女私情我們可以不管，但如今一個社會棟梁高談女權或社會改革，卻照例納妾等等，那有如無產(chǎn)者首領盡在高貴的溫泉里命令大眾沖鋒，未免可笑。大家應該留心，不要上當。"

這是明擺著在諷刺魯迅。

文章的作者，用的是化名，但圈子里的人都看得出來，這是周作人寫的。

周作人是魯迅的親弟弟。

兩人在1923年已經(jīng)失和，從此老死不相往來。

但沒想到，周作人會在報紙上公開攻擊魯迅。

消息傳開，整個上海灘議論紛紛。

魯迅是新文化運動的旗手，是反對封建禮教的代表。

現(xiàn)在卻被指責"納妾"，這個帽子扣下來，簡直是打臉。

那些一直看魯迅不順眼的人，終于找到了攻擊的理由。

報紙上開始出現(xiàn)各種文章，有的旁敲側(cè)擊，有的直接點名。

說魯迅口是心非，說魯迅道貌岸然，說魯迅言行不一。

魯迅看著這些文章，心里苦得很。

他不是沒有想過會有這一天。

但真的來了，還是覺得難受。

許廣平也看到了報紙。

她平靜地問魯迅："先生，您后悔嗎？"

魯迅搖搖頭："不后悔。"

"那就好。"許廣平笑了笑，"外面的話，我們不用管。"

從那以后，許廣平辭掉了工作，全心全意照顧魯迅。

她買書、抄稿子、查資料、校對譯注，把所有瑣事都包下來。

魯迅可以專心寫作，不用分心。

有了許廣平的幫助，魯迅后期十年的創(chuàng)作成果，竟然超過了前面20年。

1936年10月19日，魯迅病逝。

臨終前，他對許廣平說："忘記我，過好自己的生活。"

許廣平?jīng)]有答應。

魯迅去世后，她一直整理、保護魯迅的手稿和藏書。

她編輯出版了600萬字的魯迅著作，讓更多人能讀到魯迅的文字。

直到1968年，許廣平去世，始終沒有再嫁。

十年攜手，十年相濡以沫。

就像魯迅說的："我們以為兩性生活，是除了當事人之外，沒有任何方面可以束縛。"