兒子離婚那天,我正在陽臺(tái)上曬被子。

他打電話來,聲音很平,說辦完手續(xù)了,孩子歸他。我握著手機(jī),看著樓下來來往往的人,半天沒說話。掛了電話,我繼續(xù)曬被子,手在抖。

三天后,他帶著六歲的孫女回來了。兩個(gè)行李箱,一大一小。孩子抱著個(gè)破舊的布娃娃,站在門口不進(jìn)來。我蹲下身想抱她,她往后躲。我只好站起來,說,進(jìn)來吧,奶奶給你做飯。

兒子把行李放進(jìn)他原來的房間,那個(gè)房間空了五年。我問他打算住多久,他說看情況。我沒再問。

頭兩個(gè)星期,我以為自己還應(yīng)付得來。早上六點(diǎn)起床做早飯,送孩子上學(xué),回來收拾屋子,買菜做午飯。下午三點(diǎn)去接孩子,陪她寫作業(yè),做晚飯。兒子每天七點(diǎn)多才回來,吃完飯就進(jìn)房間,說要加班。

孩子很安靜,安靜得讓人心疼。她不哭不鬧,也不笑,吃飯只吃碗里的,從不要求什么。晚上睡覺抱著那個(gè)布娃娃,背對(duì)著我。我想跟她說說話,她總是嗯嗯啊啊地應(yīng)付。

一個(gè)月后,我的腰開始疼。

五十八歲的人了,每天這么折騰,身體扛不住。早上起床要扶著床沿站一會(huì)兒,腰像斷了一樣。去醫(yī)院看,醫(yī)生說是腰肌勞損,讓我多休息。我笑了笑,沒說話。

我試著跟兒子商量,能不能請(qǐng)個(gè)阿姨幫忙。他皺眉,說現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)壓力大,離婚花了不少錢,能省就省點(diǎn)。我看著他疲憊的臉,把話咽了回去。

那天晚上我疼得睡不著,起來倒水喝,聽見孫女房間里有聲音。推開門,孩子坐在床上,眼淚一直流,不出聲。我問她怎么了,她搖頭。我在床邊坐下,她突然撲過來,緊緊抱住我,哭得發(fā)抖。

她說,奶奶,我想媽媽。

我的手停在半空,不知道該怎么辦。最后只是拍拍她的背,什么都沒說。能說什么呢?離婚的是大人,受罪的是孩子。

第二天早上,我燉了排骨湯,想給孩子補(bǔ)補(bǔ)身體。端到桌上,她看了一眼,說,媽媽從來不給我喝這個(gè),她說太油膩。然后就不吃了。

我站在那里,端著碗,忽然覺得很累。

兩個(gè)月后的一個(gè)周六下午,門鈴響了。

我開門,前兒媳站在門外。她瘦了很多,頭發(fā)剪短了,穿著件灰色的毛衣。我們對(duì)視了幾秒,誰都沒說話。

孫女聽見動(dòng)靜跑出來,看見她媽媽,整個(gè)人愣住了。然后尖叫著撲過去,抱住她的腿,哭得上氣不接下氣。

前兒媳蹲下來,緊緊抱住孩子,眼淚無聲地流。她抬頭看我,說,媽,我能進(jìn)來坐坐嗎?

我讓開身子。

她坐在沙發(fā)上,孩子死死抓著她的手。她說,這兩個(gè)月,她找了新工作,租了房子,把一切都安頓好了。她想把孩子接過去住。

我沒說話。說實(shí)話,我心里松了口氣,但又說不出那種滋味。

她接著說,她知道這兩個(gè)月我很辛苦,她很感激。但她是孩子的媽,她不能不管。當(dāng)初答應(yīng)讓孩子跟著兒子,是因?yàn)樗龥]有固定住處,現(xiàn)在她有能力了。

我問她,你跟法院申請(qǐng)變更撫養(yǎng)權(quán)了嗎?

她搖頭,說想先跟我們商量。如果我們不同意,她就走法律程序。

我說,這事我做不了主,得等我兒子回來。

她說,那我等。

晚上七點(diǎn),兒子回來,看見前妻坐在客廳里,臉色很難看。兩個(gè)人在房間里談了一個(gè)多小時(shí),聲音時(shí)高時(shí)低,最后沉默了。

兒子出來,臉色鐵青,說,你帶她走吧。

前兒媳愣住,說,你同意了?

兒子沒看她,說,孩子跟著我,每天見不到媽媽,夜里哭。我白天要工作,晚上要加班,根本顧不上。我媽年紀(jì)大了,身體也不好。孩子跟著你,至少能得到照顧。

他說完這些話,轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間,把門關(guān)上。

前兒媳眼圈紅了,站起來說,謝謝媽這兩個(gè)月的照顧,改天我?guī)Ш⒆觼砜茨?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭,說,好好對(duì)她。

她說,我會(huì)的。

孫女收拾東西的時(shí)候,我進(jìn)房間看她。她把布娃娃裝進(jìn)書包,回頭看我,說,奶奶,我以后還能來看你嗎?

我說,當(dāng)然可以。

她抱了抱我,小聲說,奶奶你要好好休息,不要太累了。

我的眼淚一下子掉下來。

送走她們,房子突然空了。我坐在沙發(fā)上,腰還在疼,但心里竟然有種說不出的輕松。這兩個(gè)月,我拼了命想照顧好孩子,想彌補(bǔ)她失去的母愛,但我做不到。我只是個(gè)老人,精力有限,能力有限。

兒子那晚沒出來吃飯,房間里很安靜。

第二天早上,我起床的時(shí)候,他已經(jīng)出門了。桌上留了張紙條,說晚上不回來吃飯。我看著那張紙條,想起很多年前,他也是這樣,總是不在家。只是那時(shí)候,他有自己的家。現(xiàn)在,他又回到了起點(diǎn)。

一個(gè)人的早餐很簡(jiǎn)單,一碗粥,一個(gè)雞蛋。我吃得很慢,吃完了也不知道該干什么。打開電視,里面在放家庭倫理劇,講的也是離婚的事。我關(guān)掉電視,去陽臺(tái)曬被子。

生活就是這樣,你以為是幫忙,其實(shí)是折磨。你以為是堅(jiān)持,其實(shí)是勉強(qiáng)。很多事情,不是努力就有用的。