當整個日本都在為一場史無前例的勝利而狂歡時，聯(lián)合艦隊司令長官山本五十六卻把自己關在“長門”號戰(zhàn)列艦的司令官艙室里，一根接一根地抽著煙。

捷報像雪片一樣從前線飛來，可他的臉上，沒有一絲喜悅，反而越來越陰沉。

他對身邊那些激動得滿臉通紅的參謀們說了一句讓他們后背發(fā)涼的話：“我們只是吵醒了一個正在睡覺的巨人?！?/p>

這句話不是謙虛，更不是什么戰(zhàn)略遠見，而是一個已經看到結局的人，提前為自己和整個國家念出的悼詞。

時間倒回到上世紀二十年代，海軍省派了一個叫山本五十六的軍官去美國當武官，順便到哈佛大學念幾天書。

這一趟，徹底改變了他。

他看到的美國，跟日本國內那些軍國主義分子宣傳的完全是兩碼事。

他沒看到什么貪圖享樂、意志消沉的民族，他看到的是一臺恐怖的工業(yè)機器。

在底特律，福特的汽車生產線像一條鋼鐵巨蟒，沒日沒夜地往外吐著小汽車；在匹茲堡，煉鋼廠的爐火能把半個夜空都燒紅；在德克薩斯，一望無際的油田里，抽油機磕頭的聲音就沒停過，黑色的石油像血一樣往外冒。

這些東西在山本的腦子里，不是什么旅游風景，而是一筆筆冰冷的賬。

他算得很清楚，這個國家的工業(yè)潛力一旦被激發(fā)，造東西的速度是日本的幾十倍。

跟這樣的國家打仗，拼消耗，日本連一丁點機會都沒有。

他還在華盛頓的各種酒會上，見識了那些美國政客，平時看著嘻嘻哈哈，挺好說話，可一旦聊到國家利益，那臉拉得比誰都長，態(tài)度比花崗巖還硬。

所以，當三十年代末，日本國內那幫少壯派軍官天天嚷嚷著要“膺懲暴美”的時候，山本成了海軍里最扎眼的反對派。

他在海軍省的會議上，不止一次地跟那幫人拍桌子：“跟美國開戰(zhàn)，跟找死有什么區(qū)別？”

他甚至跑去跟當時的首相近衛(wèi)文麿交底，話里幾乎帶著哀求：“非要打的話，我們頂多能鬧騰個一年半載，要是拖下去，我可不敢保證能贏?！?/p>

這些大實話，在當時狂熱的日本，換來的就是“國賊”和“軟骨頭”的罵名。

特別是日本決定跟德國、意大利攪和在一起，簽那個《三國同盟條約》的時候，山本公開跳出來反對，這下可捅了馬蜂窩。

右翼的狂熱分子把他的名字寫在暗殺名單上，威脅信裝了不知道多少麻袋，直接寄到海軍省。

可事情就是這么邪門，這個最不想跟美國打仗的人，最后偏偏被推到了聯(lián)合艦隊司令長官的位置上，成了對美作戰(zhàn)的總指揮。

1941年12月1日，天皇主持的御前會議最終拍了板，打。

消息傳來，山本知道，說什么都沒用了，軍人，只能服從命令。

他把自己關在艙室里整整一天，沒人知道他在想什么。

等他再出來的時候，那個苦口婆心的“親美派”不見了，取而代之的是一個眼神冰冷的賭徒。

他要把整個帝國的命運，押在自己人生最大的一場豪賭上。

他心里清楚，硬碰硬是死路一條。

唯一的活路，就是用最快、最狠的一招，直接把對方打蒙，打到他心服口服，愿意坐下來談。

他要的不是一場戰(zhàn)爭的勝利，而是用一場局部戰(zhàn)役的“完勝”，來逼出一個對日本有利的“和局”。

于是，一個瘋狂到極致的計劃出爐了：偷襲珍珠港。

這個計劃在軍令部那幫老頭子看來，跟自殺沒什么兩樣。

一支龐大的艦隊，不聲不響地跑三千五百多海里，鉆到人家老巢里去動手，簡直是天方夜譚。

山本沒跟他們廢話，直接撂下狠話：不批準這個計劃，我就辭職不干了。

這一下，沒人敢再吭聲。

為了這場豪賭，山本把家底都掏出來了。

他讓飛行員在跟珍珠港地形差不多的鹿兒島灣里，天天練低空投魚雷。

為了對付珍珠港的淺水，他還專門讓人改造了魚雷，屁股后面加了木質穩(wěn)定翼。

每一個細節(jié)，他都算計到了骨子里。

1941年12月7日，夏威夷時間早上八點不到，淵田美津雄發(fā)回了那三個著名的字：“虎！

虎！

虎！”

（表示奇襲成功）。

戰(zhàn)果輝煌得超出了所有人的想象，美軍太平洋艦隊的主力戰(zhàn)列艦，癱了一大半。

消息傳回日本，從皇宮到鄉(xiāng)下的田埂，一片歡騰。

可山本在自己的旗艦上，卻怎么也高興不起來。

他盯著戰(zhàn)報看了很久，然后發(fā)現(xiàn)了兩個要命的問題。

第一，美國人的三艘航空母艦一艘都不在港里。

他比誰都明白，戰(zhàn)列艦已經是過去時了，未來的海戰(zhàn)，得靠飛機和航母說了算。

這等于說，對方最有力的拳頭，還完好無損。

第二，是美國人的反應。

沒過幾天，羅斯福就在國會發(fā)表了演說，美國人沒有像他預想的那樣被嚇住，反而像被捅了一刀的野牛，徹底瘋了。

山本看到美國報紙上公布的詳細損失清單時，倒吸一口涼氣，他對參謀說：“一個敢把這么大的失敗原原本本地告訴國民的國家，很可怕。”

珍珠港的火光，沒有照亮通往和平的談判桌，反而點燃了整個美國的怒火。

山本的預言，開始以他最不想看到的方式，一步步變成現(xiàn)實。

那個巨人，真的醒了，而且是帶著起床氣醒的。

從那天起，山本就像一個跟時間賽跑的人。

“必須在他們緩過神來之前，找到他們的航母，干掉它們！”

這句話成了他天天掛在嘴邊的話。

可時間，并不站在他這邊。

1942年4月18日，一個讓山本永生難忘的日子。

十六架美軍的B-25轟炸機，居然從“大黃蜂”號航母上起飛，直接飛到了東京上空扔炸彈。

這次空襲造成的損失不大，但侮辱性極強。

它像一記響亮的耳光，狠狠地抽在了所有日本軍政高層的臉上。

天皇的皇宮附近都落了炸彈，這在日本是天塌下來的大事。

站在“大和”號戰(zhàn)列艦的艦橋上，山本看著東京方向飄來的淡淡黑煙，他知道，他設想的“速戰(zhàn)速決”已經徹底泡湯了。

巨人不光醒了，還伸過手來，拍了拍他的臉。

他必須下更大的賭注，把對手剩下的籌碼全部贏過來。

于是，“中途島作戰(zhàn)”計劃被火速提上日程。

這一次，山本幾乎把聯(lián)合艦隊所有的家當都押了上去，浩浩蕩蕩幾百艘船，目標直指中途島，他想用這個小島當誘餌，把美國人剩下的航母引出來，一舉全殲。

可他不知道的是，他這個自以為天衣無縫的計劃，在美國人眼里，跟裸奔沒什么區(qū)別。

美國海軍的情報部門，早就破譯了日軍的通訊密碼。

他給前線部隊發(fā)的每一份電報，都原封不動地擺在了美軍太平洋艦隊司令尼米茲的辦公桌上。

1942年6月4日，山本的胃病突然發(fā)作，疼得他直不起腰。

也就在同一天，在離中途島不遠的海面上，命運的審判降臨了。

短短幾分鐘之內，日軍的主力航母“赤城”號、“加賀”號、“蒼龍”號，接連被美軍俯沖轟炸機投下的炸彈命中，變成了三支巨大的海上火炬。

剩下的“飛龍”號拼死反擊，擊傷了美軍“約克城”號航母，但最終也難逃被擊沉的命運。

當“四艘航母全滅”的電報送到山本手上時，這位一向沉穩(wěn)的司令官，臉色煞白，拿著電報的手不停地發(fā)抖。

他一句話也沒說，轉身走回了自己的船艙。

他心里清楚，他賭輸了，輸?shù)靡桓啥簟?/p>

從珍珠港的“完勝”，到中途島的慘敗，不多不少，正好六個月。

他對自己預言的“猖狂一年半”的期限，準得讓人心頭發(fā)冷。

中途島之后，山本成了一個只能打防御戰(zhàn)的指揮官。

他手下最精銳的飛行員，那批跟著他從珍珠港一路打過來的老兵，大部分都跟著航母一起沉到了海底。

這些熟練的飛行員，是日本那點可憐的工業(yè)家底，再也補充不回來的。

他的預言，以最殘酷的方式應驗了。

此后的日子，他在南太平洋的瓜達爾卡納爾島等地，用殘存的兵力，跟美國人打著一場絕望的消耗戰(zhàn)。

據(jù)說，他給自己寫好了遺書，里面全是愧疚：“我已無顏再見天皇與國民…

1943年4月18日，正好是杜立特空襲東京一周年。

山本五十六決定乘坐一架轟炸機，去布干維爾島的前線視察，鼓舞士氣。

他的詳細行程，又一次被美軍破譯了。

這一次，美國人要獵殺的目標，不是他的艦隊，而是他本人。

布干維爾島上空的熱帶雨林之上，美軍的P-38戰(zhàn)斗機早已在云層里等著他。

山本的座機剛一出現(xiàn)，就被數(shù)架美機圍住，瞬間被打成一團火球，一頭栽進了下面的原始森林里。

日軍的搜救隊在第二天找到了飛機的殘骸。

山本五十六的尸體還被安全帶綁在座位上，軍容嚴整，只是手里緊緊握著他的軍刀。