1960年，蘇聯(lián)將所有的馳援的科學(xué)家全部撤走，臨走前，一位蘇聯(lián)專家悄悄告訴中國(guó)核武器研究所工作人員：“其實(shí)你們有王就夠了，他是核武器研究的關(guān)鍵，即使沒(méi)有我們...”
那年蘇聯(lián)一紙通告，撕毀協(xié)定，突然撤回了全部 233 名援華專家，也帶走了一堆關(guān)鍵技術(shù)圖紙和設(shè)備?？蒲鞋F(xiàn)場(chǎng)一夜之間空了人，工程幾乎陷入停擺。對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛起步的中國(guó)核計(jì)劃來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于雪上加霜。
但不知為什么，在這群蘇聯(lián)專家臨走前，有人專門對(duì)時(shí)任二機(jī)部部長(zhǎng)劉杰說(shuō)了一句話：“沒(méi)關(guān)系。我們走了，你們有王淦昌?！?br/>這句話沒(méi)留下姓名，沒(méi)留下解釋，卻很快在人群中傳開了。可那時(shí)誰(shuí)都沒(méi)想到，這句看似隨口一說(shuō)的話，幾年后會(huì)被現(xiàn)實(shí)驗(yàn)證得那么徹底。
那位 “王”，就是王淦昌。
上世紀(jì)五十年代，他在蘇聯(lián)參與國(guó)際合作研究時(shí)，發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)世界上極其稀有的反西格瑪負(fù)超子，這一發(fā)現(xiàn)直接寫進(jìn)了世界物理教科書。他完全可以在國(guó)際科研圈風(fēng)光無(wú)限，但他選擇了回國(guó)。
剛回國(guó)時(shí)，他還是公開身份，繼續(xù)做實(shí)驗(yàn)做研究?？傻搅肆甏酰拥搅艘豁?xiàng)任務(wù)然后就 “消失” 了。

這個(gè) “消失”，說(shuō)的是隱姓埋名，從此脫離公眾生活，進(jìn)入了高度保密的核武研發(fā)系統(tǒng)。由于他在國(guó)際物理學(xué)界知名度極高，為嚴(yán)格保密，他重新取了個(gè)名，叫 “王京”，他的名字從各類學(xué)術(shù)名單中消失，連親戚朋友都不知道他去哪了。
從此，他開始了長(zhǎng)達(dá)十七年的隱匿生涯。
蘇聯(lián)撤走后，中國(guó)的核武項(xiàng)目陷入了極度困難的階段。沒(méi)有設(shè)備、沒(méi)有圖紙、沒(méi)有技術(shù)援助，甚至連參考資料都被帶走?？蒲腥藛T只能靠自己硬啃，一切從頭來(lái)過(guò)。
而王淦昌，就是那個(gè)站在最前面的人。
他帶著團(tuán)隊(duì)駐扎在青海高原，那個(gè)地方海拔高、氣溫低，空氣稀薄，哪怕是走幾步都喘氣，更不要說(shuō)做高精度實(shí)驗(yàn)了。但王淦昌每天都在，一邊帶隊(duì)做實(shí)驗(yàn)，一邊帶人做培訓(xùn)，有時(shí)候還親自上手調(diào)設(shè)備。
最難的是，核武器的研究不像其他領(lǐng)域，它的精度要求極高，哪怕一個(gè)零件誤差稍大，都可能導(dǎo)致全部失敗。而當(dāng)時(shí)的中國(guó)，連個(gè)像樣的計(jì)算機(jī)都沒(méi)有。王淦昌和他的團(tuán)隊(duì)就靠算盤、紙筆，一點(diǎn)點(diǎn)地算，一遍遍地推演，直到最終把技術(shù)吃透。
他主導(dǎo)爆轟試驗(yàn)技術(shù)突破，提出創(chuàng)新工藝將誤差控制到極限，還帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克了內(nèi)爆關(guān)鍵技術(shù)手段。在沒(méi)有國(guó)際支援、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)積累的情況下，這樣的技術(shù)突破是極其罕見(jiàn)的。
更別說(shuō)，他還帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制出關(guān)鍵測(cè)量設(shè)備，推動(dòng)脈沖 X 射線測(cè)試技術(shù)從初級(jí)階段走向成熟，這才讓整個(gè)原子彈的設(shè)計(jì)從理論走向現(xiàn)實(shí)。
但王淦昌的貢獻(xiàn)，不只是這些技術(shù)層面的突破。
一次試驗(yàn)中，一批雷管在運(yùn)輸過(guò)程中突然發(fā)生爆炸，大家苦于找不到事故原因。他沒(méi)說(shuō)一句話，立刻前往現(xiàn)場(chǎng)排查，最終確定是靜電引發(fā)的問(wèn)題，并制定了針對(duì)性防范措施。
當(dāng)時(shí)所有人都被他的沉著與擔(dān)當(dāng)打動(dòng)。沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，也沒(méi)有號(hào)召口號(hào)，但這一幕成了整個(gè)團(tuán)體最強(qiáng)的凝聚力?？蒲斜揪托枰職猓谀欠N環(huán)境下，更需要有人第一個(gè)站出來(lái)。
1964 年中國(guó)的第一顆原子彈爆炸成功，震驚了世界。三年后，氫彈也成功了。這兩件事背后的核心人物之一，就是王淦昌。
他沒(méi)有站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，沒(méi)有接受采訪，也沒(méi)有公開露臉，但他的每一項(xiàng)技術(shù)貢獻(xiàn)、每一個(gè)決定，都為這場(chǎng)突破奠定了基礎(chǔ)。
可是他并不滿足于此。
原子彈成功后，他馬上把注意力轉(zhuǎn)移到了一個(gè)更前沿的方向：激光核聚變。這是一種當(dāng)時(shí)連世界強(qiáng)國(guó)都還在摸索的技術(shù)。更難得的是他 1964 年提出的這一構(gòu)想，早于美國(guó)相關(guān)關(guān)鍵技術(shù)原理的公開提出。
這說(shuō)明他不只是一個(gè)技術(shù)專家，更是一個(gè)有戰(zhàn)略眼光的科學(xué)家。他看得遠(yuǎn)，知道科技的方向不只是眼前的原子彈，而是更長(zhǎng)遠(yuǎn)的能源、科技自主和未來(lái)競(jìng)爭(zhēng)力。
1986 年，中國(guó)剛剛進(jìn)入改革開放的新階段，面對(duì)全球高科技競(jìng)爭(zhēng)壓力，王淦昌又站了出來(lái)。他和幾位科學(xué)家一起寫了一個(gè)建議報(bào)告，建議國(guó)家盡快啟動(dòng)高技術(shù)研究計(jì)劃，不能再等。
他們的這份建議，后來(lái)變成了國(guó)家級(jí)科技發(fā)展戰(zhàn)略的一部分，也就是后來(lái)著名的 “863 計(jì)劃”。
王淦昌這一生，幾乎沒(méi)有為自己爭(zhēng)取過(guò)什么，他不喜歡接受采訪，也不愿意出現(xiàn)在鏡頭前。他的名字，直到 1978 年才恢復(fù)公開身份，重新出現(xiàn)在科學(xué)界的視野中。
很多人都不知道，這個(gè)和藹可親的老人，就是當(dāng)年中國(guó)核武器研發(fā)的關(guān)鍵人物。
2007 年，中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)將一顆小行星命名為 “王淦昌星”。這顆星星遠(yuǎn)離地球，沒(méi)有肉眼可見(jiàn)的光亮，但它會(huì)一直在宇宙軌道上運(yùn)行，就像王淦昌的人生，不喧嘩，卻始終發(fā)光。
如果說(shuō)當(dāng)年那個(gè)蘇聯(lián)專家的話只是出于禮貌或者尊重，那么幾十年后，這句話已經(jīng)被歷史親自蓋章認(rèn)證。中國(guó)的核武，不是靠復(fù)制別人，也不是靠運(yùn)氣，而是靠像王淦昌這樣踏實(shí)干事、不怕吃苦、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)目茖W(xué)家，一步一步拼出來(lái)的。